的脖颈熟练打起来，边哑着声提醒着：“明天清明了，你要去祭拜你妈吧？别忘了。”
姜和一脸平淡，“不去了，回头忌日去一次就够了。”
许之蘅没作声，低头细致地为他正了正领带，翻平衬衫领口。
听见他说：“明天我要出差，你也去。”
许之蘅觉得有点奇怪，抬头看他一眼，“……清明出差？”
姜和的起床气似乎延迟到现在发作，有些不耐烦道：“不远，不用准备，当天就能回来。”
许之蘅哦了声，转身去帮他拿西装外套。
她低着头，头发乱乱的，还是一副没睡醒的模样。
姜和看她一眼，忍不住揉了下她的脑袋，从她手里接过西装外套，转身出去了。
*
翌日倒没落雨，只是天阴。
八点多，俩人起床，吃完早餐出门。
许之蘅昨夜不知怎么的没睡好，两眼干涩，脑袋也沉。
车载空调送出来微微发热的风让她更难受了。
她侧头看了眼姜和，他脸臭臭的，恹得好像别人欠他几百万一眼。
许之蘅瞬间止住想要说话的念头，闭上眼睛打算憩一会儿。
也不知道过了过久，姜和叫醒了她：“到了。”
许之蘅眼睛还闭着，感受到双腿双腿一阵麻意。
她轻轻嘶声，揉揉腿问：“我睡了很久？
”
“两个多小时。”姜和熄了车，转头看向她，脸色倒是没有早上那会儿臭了，“下车。”
许之蘅哦了声，整理了下头发，思绪还飘着，身子就下了车。
此刻路旁停了不少车，下车的人们几乎做着同样的事情——
开后备箱，拿出来早就准备好的香烛纸钱之类的东西。
十几米远外，墓地门口一个标志——福宁陵园。
门口有摆花的小摊，一长条，有路人提溜着元宝香烛，面容皆是肃穆沉重，缓慢往里走。
福宁……
许之蘅呼吸一滞，瞬间清醒过来。
同时，她听见姜和说：“这里是f城。”
许之蘅脖子发僵，她一点点地扭过头看向刚从车头绕过来的姜和，神情肉眼可见的从不可置信转成惊慌。
姜和正欲张嘴说些什么，就见她豁然转身抬手去拉车门，他手疾眼快，一把把人拉住，胳膊肘微微一偏顶住车门。
这一拉，姜和心下便是一沉——
许之蘅在发抖。
*
路面湿漉，天上依稀有几滴雨落下，远处雾笼着山，空气里有青草味和烧香味道。
风景宁静，而许之蘅在山崩地裂。
她呼吸急促，胳膊奋力挣到泛红发疼，却仍无济于事。
姜和的大手紧紧箍握住她的手臂，令她无法挣脱逃走。
姜和：“你冷静点听我说……”
许之蘅听不进去，她就像遭到猛兽追赶的鹿一般惊惶。
看着她的模样，姜和突然一阵难受，他喉头滚滚，一把将她搂到怀里，轻声道：“那是你爸妈，你怕什么？”
许之蘅一动不动，指尖轻轻攥着他腰间一小片衣料，仿佛那是面救命的帆般。
她的声音是那样干涩：“我不想去。”
“是不想还是不敢？”姜和眼梢微垂，低头看她，面色像路边沾了雨露的树叶般凉淡。
许之蘅垂下头，睫毛像蝴蝶煽动翅膀一半颤动着。
她的模样看起来依旧很不安。
“我不要去……”
“娇娇，你看我。”他柔声唤着她。
许之蘅咬唇，摇着头道：“我不能去……”
“许之蘅。”姜和沉下声，神情不容置疑，“你得去知道吗？你别软弱，也别害怕。”
“姜和……”许之蘅的声音里泄出明显的颤意。
她很怕，她真的害怕。
“我不是在这里。”他压着她的头往怀里带，攥紧她的手包裹在手掌里捏了捏，只想给她多一点真实的安全感。
他破天荒耐心十足地不断安抚着许之蘅，等到她情绪稍加平复，才转身去不远处的花店买了两束白菊。
*
从门口走到墓前的那段路让许之蘅觉得好长好长，每一步似有千斤重，才迈出去又让她踌躇着想往后退。
可姜和紧紧握住她的手，挟着一种从未有过的坚定的意味。
人有一种行为特别有意思，叫做自欺欺人。
在这之前，许之蘅就是这样——
她逃避现实，不去想任何关于父母的事情。
她骗自己：假的，都是假的，她的父母还健在呢。
但等她真正看到那块合碑时，她的幻想瞬间被击