能力，不管什么对她而言都像白水一样地凉淡无味。
时间里头好像掺了胶水，随着日子钻进她的毛孔，渗进了血液里，渐渐在她全身流动。
她的身子便僵了，感知力也在凝钝。
有时候，她甚至会觉得自己就像一个站在悬崖边吹羽毛的人——
怕羽毛落入谷底，所以只能不停鼓嘴吹气，哪怕缺氧到头晕眼花也仍要让羽毛坚持漂浮在空中。
看起来是那样滑稽，令人发笑。
可哪怕知道这样无用，她还是不断四处去走，固执地让身心飘荡没有落点。
许之蘅只不过想这样熬熬看，她想熬到能心胸开阔的那天，她想坦然放下一切面对新的生活。
*
转眼又是一年春节，高速路上堵得像老年人的肠道，很久都不蠕动一下。
许之蘅已经在服务区逗留了四个多小时了。
她在车上小憩了会儿，醒来发现窗外不知何时飘起了细雪，远处的山隐在雪雾里，看不真切了。
许之蘅摸了烟盒火机和一小包纸巾，缩头缩脑地下车去上厕所。
回来时听见一旁有音乐飘过来。
那歌给人一种八十年代迪厅的感觉，在冷冽的空气里一下就抓住了她的耳朵。
许之蘅目光顺了过去。
不远处停了一辆黄色的小车。
车窗降着，驾驶位上坐着一个年轻靓丽的女孩子，她穿着亮粉色的羽绒服，嘴里嚼着口香糖吐出一个圆泡抿破，点头跟唱——
迪斯扣……怎么可能不知道
女孩摇晃着脑袋，渐入佳境地在车里子里快乐耸肩。
许之蘅走回自己个儿车边，靠着车身点了根烟，拿手机上百度搜索那一句歌词。
她听错了，那个词原来不是迪斯扣，是disco。
不知觉间，那首歌结束了。
许之蘅长长吐出一口烟雾，冷得指间僵凉。
她一直固执吹浮的那片羽毛，终究还是在渐渐淡散的烟雾里无声落入了深谷。
*
许之蘅放弃了本来要走的路线，改路回程。
春运堵得厉害，她开了两天的车，在除夕中午时分才回到岛城。
岛城无雪，天有点阴，湿寒交加。
许之蘅将车停在巷子外面的一家快捷酒店的停车场，走回出租屋。
离得老远就看见房东太太站在门口，身旁放了一把梯子，颤颤巍巍好像是要爬上去换对联。
许之蘅连忙疾走过去，唤了她一声：“婆婆。”
老太太一回头见是许之蘅，满是沟壑的脸上半点讶色，“回来了呀？”
许之蘅点点头，望向塑料袋问：“要换对联吗？”
老太太笑着说：“过年了嘛。”
许之蘅说：“我帮你贴吧。”
“好好，那真是麻烦你喽，我儿子他们可能晚上才回来。”
许之蘅爬上梯子，将去年的旧对联撕下来递给她，又从她手中接过新对联，展开紧贴在门边辨了辨正歪固定好，低头询问道：“这样可以吗？”
“往左边一点点,哎对喽这样正好。”
“好，透明胶弄一点点给我。”
老太太将旧对联仔细折好放在一旁的凳子上，又从塑料袋里拿出灯笼递给她，顺嘴问：“不回家过年啊？”
许之蘅往梯子上又踩了两阶，淡淡答道：“嗯，我家太远了。”
“过年当然要回家的呀，现在飞机什么得不是很快窝？”
许之蘅没应声，抻高胳膊把旧灯笼取下来换上新的。
末了，她从梯子上下去，又抬头看了一眼。
左右两盏灯笼晃来晃去，金色的花篦也跟着摇荡。
“晚上你下来我家吃年夜饭吧。”老太太说。
“不用了。”
“别客气呀，也就多双筷子的事情窝。”
许之蘅笑了下，“真不用了。”
*
傍晚，房东家的两个儿子陆续带着家人回来了。
楼不隔音，闹腾腾的，全是小孩子嘻嘻哈哈的声音，吵得人脑袋发涨。
不消多时，许之蘅的房门被人叩响。
许之蘅下床去开门，看见门外站了一个五六岁的小男孩，脸肥嘟嘟的，眼睛特别亮。
小男孩手里抓着个小汽车，半点都不怯人，昂着脑袋奶声奶气说：“你好姐姐！奶奶叫我叫你下去吃饭。”
许之蘅微微弯腰朝他笑了笑，温声道：“你好，麻烦你跟奶奶说一声，姐姐要出去跟朋友吃饭了。”
小男孩应了一声，腾腾就奔下楼去了，嘴里还叫着——
“奶奶！奶奶！姐姐说她跟朋友吃！”
许之蘅关门回屋换了身厚衣服，锁