年。天要下雨，娘要嫁人，也有不在乎名声的，早几年村里寡妇陆陆续续都再嫁了，有的在县里买了房，有的在市里买了房，最差的在镇上也盖了自建房。年轻的时候，不是没有男知青喜欢她，她怕落人话柄支支吾吾不敢答应。从昔日的小寡妇，熬成了村人口中的老寡妇。改嫁也好，不改嫁也好，唾沫星子总要往人脸上飞。那些夸过她的人，和议论过她的人，其实她早已记不住他们的脸。
此时距离公婆去世还有五年，她还得熬。
钱桂香夫妇俩逢人便把有出息的儿女们挂在嘴上。
“咱老陈家祖坟冒青烟，祖宗坐得高，让家里出了四个大学生！一个赛一个有出息。”
“那时候苦的哟，三九天寒，河里冻得结冰有尺来厚，娃儿去学校一趟要走几十里地。我们斗大的字不认识，哪知道怎么教育娃儿，只晓得让他们吃饱穿暖点。我就告诉他们家里的活儿不用你们干，你们的手是写字的手，都给我读书。大学是那么容易考的么？是我家几个娃儿懂事肯努力，晓得要上进，不然哪能考上大学呀！”
“要说命最苦的还是我家老大耀祖，年纪轻轻就没了，要是现在还活着，他也能沾沾兄弟姐妹们的光，享点福不是。现在的孩子们算是托生到了好时候啊，哪像我们那年代，过得叫什么日子。”
“他们都讲要把我们两个老家伙接到省城住，专门请保姆照顾，我说那多费钱啊，保姆就做顿饭也好意思狮子大开口啊，我们不去。”
话里话外，她都是个隐形的人。
后来钱桂香夫妻俩过世，几个儿子女儿从省城陆续赶回来奔丧，个个光鲜亮丽，穿着体面，明明年龄相差不了几岁，林苏棠和他们站一块，人老得像差了一辈。
她和两个小姑 子商量，说想去城里盘个包子店做点小买卖，她们劝她别折腾了，一把年纪了都老了，村里有合适的老鳏夫先嫁了，以后也有个互相照应的伴儿。城里东西样样都贵，光一个门面租下来都要好几百，花出去的钱比挣得还多，开包子店准赔本儿。
老五陈天赐听到也插了句嘴：“而且你没读过书，出们路都不知道往哪走，我们都是双职工家庭，谁有空管你呀。大嫂你这不是存心想给我们添麻烦吗。”
最后还是老二陈武帮她解决了问题。
“大嫂，你要是实在闲不住，不如上我哪儿去，我家保姆正好辞职了，你以后就在家帮我和爱人带带孩子做做饭，工钱我按月给你。”
林苏棠便跟着陈武上省城当保姆去了。刚开始并不顺利，陈武的三个孩子很排斥这个乡下来的保姆，但林苏棠用自己的真心和爱收获了孩子们的喜欢。陈杏陈苗两姐妹也开始频繁地麻烦她接送孩子上下学。
孩子们长大后出国去了很少回来，和她再没了联系。
六十岁的时候，她靠着当保姆攒下的钱开了家包子铺，在城里租了个单人间，每日起早贪黑卖包子。六十五岁时，早晨下楼梯突发脑溢血，摔了一跤后便不省人事。陈家老二出钱请同村人上城里把她的骨灰带回村埋了。她死的时候，陈家几个兄弟姐妹，没一个为她掉眼泪。
这个苦了一辈子的女人，老实了一辈子的女人，庸碌了一辈子的女人，终于走到了人生的尽头。
她来人间一趟，不留痕迹地活过。
-
苏棠揉了揉隐隐作痛的后脑勺，坐在床上环顾着四周简陋的陈设，这个世界完整的记忆被拼凑的七七八八，原主生活在八零年代，和她同名同姓，是个结巴，今年十七岁，在婆家已经做了七年的童养媳。
昨晚婆婆钱桂香让原身和小丈夫圆房冲喜，她刚一进房，便发现床上早已病入膏肓的人断了气。喜事变丧事，婆婆气得直嚷嚷，儿媳妇被她往地上一推，磕到后脑勺昏死了过去。
信息量有点大，林苏棠走下床，来到窗边的镜子前看了许久。
镜子里的人满身素白，一头略微杂乱的乌黑长发直直垂到腰间，她伸手将头发别在耳边吗，纤细脖颈上的整张脸全都露了出来，那是一张妖妖娆娆的瓜子脸，美艳不可方物。
她本人在二十一世纪也算个小美女，属于本本分分的类型。但镜子里这张脸跟妖精似的摄人魂魄，张扬放肆，与二十一世纪女大学生苏棠气质截然相反。唯一不足便是太瘦了，胳膊腿几乎有点瘦脱形了，双手也长满了茧。
苏棠对镜子眨巴眨巴眼，一双勾人魂儿的媚眼看狗都含情。
端详了一会儿自己，苏棠忍不住撩起孝服一摆，踮起只脚虚虚一踢，摆了个优雅的姿势，愉快地转了个圈，脸上露出陶醉的傻笑。真美啊，除了美一无是处。
女要俏先带孝。
这孝不是给别人戴的，是因那已下葬的亡夫。
啪！
苏棠还在对着镜子嘟嘴买萌，房门被粗暴地踢开。