是夜，降谷零侧躺在床垫上，脑袋半埋进枕头里，微闭着眼，正在进行每日酝酿睡意的必修课。
一定量的安眠药他的身体现在已经适应了，入睡的没有以前那么快，但好在降谷有充分的耐心。
在入睡前清空大脑、放松身体、调整呼吸，静待药物延迟的起效，帮助他进入睡梦。
药效慢慢发挥作用的同时，降谷清晰的感觉到自己的思维在变迟缓，对身体的控制也在脱离，他知道这是他即将入睡的前兆。
克制住自己对这种失控感下意识产生的不安，强迫自己无视主观情绪，好让自己能睡着，这些他已经做的很熟练了。
半梦半醒间，一道人声穿透好不容易构建的薄薄一层梦壁，将声音灌进了他的大脑。
［“不是说过不行了吗？不可以再打架了。”］
金发青年的睫毛微颤。
女人的声音清脆甜美，尾音很有个人特色的微微上扬。明明是在说责备的话，但话语里的关心浓厚到当事人足以无视这些。
［“如果你下次再受伤的话，我也没办法再帮你治疗了。”］
为什么？
［“为什么？”］
在那个以回忆为基调构建的梦境里，他与男孩同时出声。
［“因为啊，我要去很远的地方了”］
虚搭在腹部的手掌轻动，指节微微蜷起。
［“要跟你说再见了，零君。”］
女人转过身只留给他一个背影，她向着一片白光越走越远，直至被虚化的光圈完全淹没。
“！”
降谷零猛地睁开眼睛，无声惊醒。
眼前是小木桌的桌腿，他盯着上面细小的剐蹭痕迹看了几秒钟，才翻身仰面向上。
抬手拉下被放置在床头新买的小夜灯的拉绳，借着灯光看腕表上的时间，三点零二分，距离他酝酿出睡意才过了一个半小时不到。
多少有些相似的发展让他想起了曾经就睡眠问题和贝尔摩德在通话中的讨论。
自己也好不到哪里去，确实是没资格对别人说教呢。他在心中想道。
手臂抬起横在眼睛上盖住了半张脸，唇边勾起了一个自嘲的弧度。
*
“昨晚没睡好吗？”
关切的问候在耳边响起时降谷零正在打哈欠，声音主人的出现让他的心本能颤了一下，哈欠打了一半被憋了回去。他飞快擦了下眼角的生理泪水，转过身，笑容略显局促，“早上好，队长。”
“早上好。”诸伏高明微笑，又把刚才的话重新问了一遍，“昨晚睡的不好吗？”
“稍微有一点。”降谷有些不好意思的笑了下，随即变脸认真强调，“不过请放心，绝对不会影响工作的。”
显然对他的回答早有预判，诸伏高明也没有揪着同一个问题一直问下去，另起了话头，降谷附和着，都是很普通的闲话家常。
他今天来分驻所来的早，还没到巡逻的时间，想着反正干等着也是等着，就干脆做起了卫生，把随意堆放在岛台和沙发上的资料放回原位，又把地简单拖了一遍。
诸伏高明就是在他把工具放回杂物间，打着哈欠正在关门的时候来的。
“上次的三明治，一直没有机会和降谷君说谢谢。”诸伏高明微笑道：“很好吃。”
“……是吗，谢谢夸奖。”降谷反应了一下想起来他说的是哪件事了。
这段时间他时不时会给三个同期好友准备早餐，都是很方便简单的食物，不怎么费时间也不费力。因为清楚三个大猩猩的食量，他每次准备的份量都很足。
上周执勤结束，刚好诸伏高明过来有事和他们说，伊达航就把还有剩的三明治给了他。
降谷零当时不在，是后来听他们说起才知道的。
饶是如此也紧张了一下。
三明治是他跟着幼驯染学习厨艺，对方教他的第一道，也是他做出的第一道能勉强入口的食物。
景光去世后，他花费了很长一段时间想复刻对方做的三明治的味道。可哪怕步骤一模一样，做出的成品也广受好评，他吃进嘴里却总能品出一点不同来。
他仍然没办法百分百复刻出记忆里的味道。
就像他无论如何也没办法还给诸伏高明一个完整的、活生生的弟弟，一样。
目送年轻的机搜队长离开的背影，金发青年垂放在身侧的手缓缓收紧。
*
繁华的东京街头，一辆从外表看是卖甜甜圈的小巴车夹在一众由轿车组成的车流中，低调又多少带点格格不入。
“可恶，这个车根本提不上来速度。”车内，松田打着方向盘转向，一脸烦躁