书架上排列整齐。过程中，发现不少无用之物，像是过期的优惠券、磨损严重再也用不了的旧钱包，统统扔进垃圾桶。地上有些灰尘，我拿起抹布，蹲下身，仔细擦拭，每一下都像是在擦拭生活的新起点，让它变得整洁有序。由于东西繁多，空间有限，虽尽力收拾，屋子看起来仍有些杂乱，但至少都是必需品，也只能暂且如此。收拾间隙，还不忘将带回来的床单、毛毯塞进洗衣机，听着洗衣机嗡嗡作响，仿佛是生活奏响的另一首背景音乐。
一切归置完毕，我瘫倒在床上，浑身酸痛，却又有着充实后的惬意。休息片刻，见窗外天色尚好，便起身出门溜达。沿着街边漫步，路旁的小店琳琅满目，可逛了一圈，竟没什么想买的，或许是刚搬完家，心还未定。于是慢悠悠走回家，进门看见他正坐在沙发上玩手机，我走到厨房，随便吃了点零食填肚子。他玩了会儿手机，起身洗漱，而后回屋休息。我也跟着刷了牙，躺在床上刷手机，屏幕的亮光在黑暗中闪烁，一天的画面如走马灯般在眼前掠过，困意渐浓，不多时，便沉沉睡去。
本以为会一夜好眠，谁知夜里十二点，生物钟莫名作祟，我陡然醒来。转头看见他还在黑暗中玩手机，屏幕微光映照着他的脸庞。我伸手打开灯，刺目的光亮让眼睛一时不适，起身去上了个厕所，回来后倒头再睡，这一回，睡意汹涌，一觉睡到天亮。而他，却在手机的陪伴下度过了大半夜，临近天亮才再次入睡。
生活便是如此，由无数个这样平凡琐碎的日子串联而成。搬家，不过是其中一个小小的节点，却饱含着离别与新生、奔波与安稳、饥饿与满足、疲惫与休憩。
在这一天里，有与旧居告别的怅惘，有陌生人给予善意的温暖，有饥饿时一碗板面带来的慰藉，有整理新家的忙碌与期待，还有夜间醒来那一瞬间的恍惚与安宁。
每一个瞬间，看似微不足道，却又实实在在地勾勒出生活最真实的纹理，宛如微光，虽不耀眼，却足以照亮我们前行的道路，让我们在岁月长河中，怀揣着这些琐碎的温暖与力量，一步一个脚印地走下去，迎接未来无数个或平淡、或精彩的日子。
当清晨的第一缕光再次透过窗户，洒在依旧有些凌乱的房间，新的一天，又悄然开启，带着昨日的余温，奔赴未知的生活篇章。