突然，某位女白领感觉到腰间有不自然的触感，一只手攀附过来。
“干嘛呀？”“不好意思，人多，不好意思。”
道歉的人年约四十，脸带笑意，看上去憨厚老实，女白领也不好再追究什么。
可腰间那只手的力道似乎更大了些。
“哎我说你这人——”
话音未落，地铁到站。没有人下车，只有黑压压的人群默契得用自己的身体将前面的人推进车厢。
女白领夹在人群之中，勉强回头看一眼那个笑眯眯的中年人，却没有找到他的踪影。
大约是被挤到别的地方了吧。女白领松了一口气，正打算将注意力放回手机上，身边突然传来一声尖叫。
“死人了！！！”
高峰期的地铁车厢里发生乘客死亡事件，警方与医生第一时间赶到现场，而记者和地铁负责人的速度更快。
身为报社记者的夏巽更是暗暗庆幸自己就在同一站台，原本还担心自己赶不上地铁会上班迟到，没想到意外遇上新闻。
“请让一下——”奋力从人群之中挤出一条路，扶着快被挤掉的黑框眼镜，逆着慌乱人群进入地铁车厢之后，夏巽先抓紧时间拍下几张现场照片：一个面色紫绀的中年男人倒伏在地，头向右，花白的中长发油腻腻的遮住了半张脸，另外半张脸贴着车厢地面。左臂被压在身下，右臂不自然得折出一个锐角，大臂紧贴着身体，小臂向外微微张开。衣着朴素，和大街上随处可见的普通中年男人没有什么区别，似乎因为地下空气不流通，于是脱掉了外套，如今外套掉在脚边，皱巴巴的，不知道被踩过多少脚。
“请大家有序离开车厢，不要拥挤，避免发生意外。列车会尽快恢复行驶！”伴随着广播的声音，地铁站负责人和保安大步赶来，现场迅速拉起警戒线，夏巽赶忙上前，正要采访，一个一闪而过的路人让他楞了一下，紧接着就被保安请出车厢。
夏巽犹豫了一下，最后还是决定先专注工作。一面将一手照片发到公司，一面瞅准机会找到地铁站负责人。
报道的角度他已经考虑过了：死者的死亡原因、与高峰期客流量过多是否有关，以及，推荐人们错峰出行。
然而并没有得到什么有价值的采访内容，负责人坚持先恢复地铁运行，死者的调查交给警方，最关键的是不能造成长时间交通中断，否则产生的连锁反应是他承担不起的。
二十分钟后，出事地铁被开进预留的备用轨道，交通逐渐恢复正常，车站滞留乘客分批次乘坐之后的地铁离开，警方与医生也赶到现场。
一切似乎趋于正常。
文令月对守时这件事，重视到了几乎强迫的地步。
如果需要在上午九点到达距离家一个小时路程的地方，她会采用倒推的方式计算，几点到达、几点下车、几点出门、几点吃饭、几点梳洗、几点起床，甚至如果有必要，她还会根据这个来推算自己前一天要几点入睡，几点洗漱，看什么电影作为消遣，等等等等。
室友贺兰姗都忍不住说她，明明看起来是个散漫至极的人，唯独在这件事上比机械钟表还要精确。
因此，重视守时如文令月者，不会忽视一个问题：留给意外的时间。
哪怕是在路上多遇到一个红灯，亦或者是新鞋子不合脚减慢了步行速度，都会让原本计算好的时间出现偏差。为了守时，文令月的时间计划里永远不会少了这一项：意外时间。
今天早晨也是如此。
4月26日清晨6点42分，文令月从家出门的时候看了一眼手表：预留的四分钟意外时间已经因为接了一个电话而用了一分钟，一切尽在掌握。
接着，她按照原计划乘上开往辰东桥的地铁。在安安静静听了近四十分钟歌曲之后，地铁震动了一下，然后停下来。
“怎么回事？”“又是临时停车吧。”“没事，习惯就好。”“对，一般十几秒就恢复了。”
车上的人议论纷纷，多数胸有成竹的都是上班族或学生，看来这是常有的情况，文令月放了心，戴上耳机继续听歌。
然而，一分钟过去，三分钟过去，五分钟过去，最后十五分钟过去，车还是没有恢复运行的迹象。车里的人逐渐开始不安，尤其那些没有座位又踩着高跟鞋的女性。车子位于两站之间黑暗的隧道之中，手机信号也不好，封闭的车子虽然开足了空调，但密闭环境下人总觉得不自在，再加上“列车即将恢复运行”的广播如同狼来了一样让人一次次希望落空，最终有人忍不住大声抱怨起来。
“到底怎么回事儿啊？还赶着上班呢！”“就是！到底什么时候开也给个准信儿啊