余温言“哦”了一声，慢悠悠下桌，挪到餐桌边坐下。
摆在他位置跟前的菜，都是正常的菜，下满了恰当的调味料，和外面的饭菜没差。
“这些菜，”余温言随便指了一盘，摆在他眼前的菜，“你能吃吗。”
“不能，吃你的，”谢秉川等余温言吃得差不多，给他拿来杯子，倒满酒递给他，“喝醉。”
余温言拿着酒杯，晃了晃杯子，视线落在摇晃的酒面上，问谢秉川：“你很想见他？”
“喝，”谢秉川只说，“怕一杯就倒？”
小看他。
余温言嘴角一抽，拿起酒杯一饮而尽，还在谢秉川面前，将杯子倒置，抖了抖，没有酒滴下来。
谢秉川微微点头，下一秒接住醉晕了的余温言。
“温言？”谢秉川声音很低，试探地问。
有些晕，余温言眨了眨眼睛，晃晃脑袋，脸颊泛起了红晕。
这杯酒度数也太高了。
“是你吗？”谢秉川说。
余温言抬手揉了揉太阳穴，眯了眯眼睛，说：“晕……”
“我是谁。”
“谢、谢大饼……”余温言咬牙切齿。
“昨晚，”谢秉川顿了顿，略带冰凉的指尖探入他的掌心，勾了勾，又摩挲了几下，“会疼吗？”
昨晚？
余温言面色瞬间变得绯红，撑着椅子直起身，垂头支吾：“不、不会……”
倒不如说，他犹如偷尝禁果，身体各处敏感的反应，如今想起，都让他觉得万分羞赧。
“咚”的一下，谢秉川将头埋在了余温言脖颈处，发丝扫过他的皮肤，软软的，痒痒的。
“……”谢秉川没说话，五指探入他的指尖，握着摩挲他的掌心，轻声问，“那你为什么从不告诉我。”
“什么？”温言困倦眨眼，一脸乖相，不满努了努嘴。这句话他来问是不是更合适。
“你的病，什么时候得的？”谢秉川从他身上起来，垂眸看着他。
“四年前，我的右手就偶尔动不了了。”不是什么需要遮掩的事了，余温言全盘托出。
谢秉川咬了咬下嘴唇，呼吸声一滞，而后断断续续地吐出来，破碎的，颤抖的。
“所以，四年前开始，你就怕冷了……那我的信息素……”
“都过去了。”余温言只说，他并不想回忆。
就算他不怕冷，谢秉川的信息素他也承受不住，一样难受一样疼，没什么区别。
他早就疼麻木了。
“为什么不告诉我？”谢秉川执着。
余温言垂了垂眼睫，眼神闪躲。
为什么呢，他们的婚姻只是一场交易，对谢秉川没有任何好处，他连保证不被讨厌都要耗费心思，就算告诉谢秉川他生病了，得了绝症，又能如何。
无论谢秉川对他带着何样的情感，一旦提起绝症，他们之间感情的平衡绝对会被破坏。
更遑论，雪松柏症没有任何对症下药且根治的方法，只能延缓，然后痛苦地活着。年少时在雪陵村的记忆存留些许碎片，他见过不少卧床苟延残喘的患病者，甚至有痛苦得活不下去的村民，当着他的面跳下了悬崖。
“说了没用，反正我总是要死的。”余温言说。
两人一起沉默了好长一段时间。
期间余温言抬眸在谢秉川发丝里，寻找着有没有那一抹可怖的、亮眼的银白色。
村子里已经有很多人遭了殃，他实在不能不在意。
还好，他没有看到，说明谢秉川还没有症状。
“挖走你腺体的人，我找到过，可是被他们跑了，”谢秉川说，又深吸口气，“我那时候应该彻底打探清楚…”
时间太晚了，余温言困得摇摇欲坠，谢秉川的声音忽远忽近，他没听清。
“别睡。”谢秉川说。
但困意不受他控制，余温言闭上了眼睛。
唇瓣传来一阵冰冷的暖意，余温言无意识地仰了仰头，回应着这个吻。
一个深入的吻便解开了困倦的机制，余温言微微喘着气，脸颊浮现的红久久不散，他抬起上目线，望向谢秉川。
“我们回房间。”谢秉川也喘着气，压着声音说了一句，拉着他回了房间。
房间昏暗，他们只开了一盏床头灯。
被抚过的地方总是火辣辣的，他们交换了很多的吻，再次沉沦于爱欲中，双双沉醉，直到他失去意识。
黑暗中闪过一抹光，余温言知道他又开始做梦了。
这次的梦很新，谢秉川脸色惨白站在他眼前，声音很哑：“你是……温言，对吗