不知磕磕绊绊地走了多久，眼前依旧是混沌一片，恐惧如荆棘般紧紧缠绕。就在他几乎要绝望之时，忽然，一抹微弱的光亮穿透迷雾映入眼帘。林羽仿若濒死之人望见救命稻草，不顾一切地朝着光亮奔去，双腿因过度紧张与疲惫而颤抖不已，却不敢有丝毫停歇。
待到近前，他才发现，那是一扇半掩着的门，门缝中透出的光线虽微弱，却在此刻给予他莫大的希望。林羽来不及多想，伸手猛地推开房门，身形踉跄地冲了进去。
然而，屋内的景象瞬间让他如坠冰窟。映入眼帘的是一面巨大的镜子，几乎占据了整面墙壁，镜面在微光下闪烁着冰冷的光泽，仿佛一只隐藏在黑暗中的巨兽，正静静地凝视着他。而此时，墙上的时钟指针正无情地一分一秒逼近凌晨 3 点 —— 那个被小区规则反复强调的禁忌时刻。
林羽的呼吸急促起来，他清楚记得广播中那令人毛骨悚然的警告，双腿不由自主地发软，后背早已被冷汗湿透。他想要转身逃离，可双腿却似被钉在地上一般，动弹不得。目光慌乱地在屋内游移，他看到地上散落着一些破旧的相框，相框中的照片模糊不清，像是被岁月或是某种神秘力量侵蚀。墙角还堆放着几个布满灰尘的纸箱，偶尔传出细微的 “簌簌” 声，好似有什么东西在里面蛰伏。
就在林羽惊恐万分之时，镜子里的景象悄然发生了变化。原本映照出他慌乱面容的镜面，开始泛起一层诡异的涟漪，如同平静的湖面被一只无形的手搅动。紧接着，他的影像开始扭曲，五官逐渐模糊，皮肤泛起一层青黑色，头发如蛇一般扭动起来。林羽瞪大双眼，惊恐地看着这一切，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出半点声音。
突然，镜中的 “自己” 伸出一只鬼手，那手指细长尖锐，指甲如弯钩般闪烁着寒光，缓缓向他抓来。林羽下意识地抬手抵挡，却发现手臂穿过了那只鬼手，仿佛它只是一道虚幻的影像，可他分明又能真切地感受到一股彻骨的寒意从指尖传来。此刻，他深陷绝境，四周死寂般的安静，唯有墙上时钟的滴答声如同催命符咒，每一下都敲打着他脆弱的神经，一场更大的危机即将在这禁忌时刻爆发。
林羽的心跳如鼓，几乎要跳出胸膛。他的眼睛死死盯着镜中的那只鬼手，它似乎在镜面与现实之间游移，既虚幻又真实。他想要尖叫，却发现自己的声音被恐惧吞噬，只能发出微弱的嘶哑声。
就在这时，时钟的滴答声突然变得急促，仿佛时间在加速流逝，而凌晨3点的禁忌时刻即将到来。林羽感到一股无形的压力压迫着他的胸口，让他几乎喘不过气来。
突然，镜中的鬼手猛地加速，直冲林羽的面门而来。林羽本能地闭上了眼睛，准备迎接那未知的恐怖。然而，预期中的冰冷触感并未到来，取而代之的是一阵剧烈的震动和玻璃碎裂的声音。
林羽睁开眼睛，只见镜子已经破碎，碎片散落一地，反射出无数扭曲的光芒。他惊魂未定地看着这一切，不明白究竟发生了什么。但那股压迫感似乎减轻了一些，他的身体也恢复了些许自由。
他不敢多做停留，转身想要逃离这个恐怖的房间。然而，当他转身的瞬间，他看到那些破旧的相框和纸箱似乎都在微微颤动，仿佛有什么东西即将破茧而出。
林羽的心中涌起一股不祥的预感，他知道这个房间的秘密远比他想象的要深。他必须尽快离开，否则可能会被永远困在这里。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他开始小心翼翼地绕过那些颤动的相框和纸箱，每一步都像是踩在刀尖上，生怕惊动了什么不该惊动的东西。
就在他即将到达门口时，身后突然传来一声低沉的咆哮，像是野兽的怒吼，又像是恶灵的低语。林羽不敢回头，他知道那不是他能够面对的存在。
他用尽最后的力气，猛地推开门，冲出了房间。门在他身后重重地关上，仿佛将一切恐怖都隔绝在了门内。
林羽站在门外，大口大口地喘着气，他的身上满是冷汗，心脏狂跳不已。他不知道自己是否真正逃脱了，但他知道，这个房间，这个镜子，将成为他一生的噩梦。
他抬头望向天空，夜色依旧深沉，但东方已经露出了一丝曙光。他知道，他必须离开这个地方，越远越好。他迈开脚步，向着那微弱的曙光走去，希望那能带他走向安全和光明。
林羽的脚步虽然踉跄，但他的心中却充满了对生的渴望。他穿过了幽暗的走廊，每一步都像是在逃离深渊的边缘。走廊的尽头，一扇窗户透过来的微弱光线成了他唯一的指引。