什么，但火光在老人脸上的映射让她隐隐感到害怕。
母亲没有参与这些对话。她坐在火堆的另一侧，低头缝补着一顶帽子，仿佛没有听见这些传闻。米亚看着母亲手中来回穿梭的针线，觉得她的动作有些机械，甚至有些像货车装羊时的那个司机。
“羊去了城，会变成什么？”米亚问过村里的老人，也问过站在货车旁的司机，但没有人回答她。司机总是低着头搬运货物，偶尔抬起的眼神，像是在看一群物品，而不是活物。他们说话的声音很低，只在必要的时候喊一两句，而当米亚靠近时，他们的目光却像是透过她的身体看向别处。
村里的日子是一成不变的。清晨，羊圈的铃声响起，母亲系紧围巾，开始一天的劳作；中午，阳光将草原晒得发白，羊群懒散地趴在地上；晚上，风拂过村口，土路变得安静，仿佛从未被车轮碾过。
最近的几天，村庄里开始出现一些不寻常的东西。米米亚听见孩子们说，有人在村子附近发现了一些奇怪的铁片，还有半埋在草丛里的金属碎屑。有人猜测是货车掉下来的东西，有人却说，是城里人抛弃的残渣。
下午，米亚坐在村口的栅栏上，看见一个熟悉的身影从远处跑来。是村里的男孩卡特，他跑得气喘吁吁，手里紧紧攥着什么。
“米亚！看这个！”卡特站到她面前，摊开手掌。掌心里是一块不规则的金属片，上面刻着细密的纹路，边缘闪着暗淡的光。
“这是我在草丛里捡到的！”卡特得意地说，“你说，是不是城里人丢的东西？”
米亚接过铁片，仔细端详。那些纹路像是一种复杂的符号，密密麻麻地覆盖在冰冷的金属表面。她用指尖轻轻触碰，感 觉到一阵寒意从铁片上渗进了皮肤。
“看起来怪怪的。”她低声说。
“怪什么怪？城里的东西就是比我们这里的好！你不懂。”卡特不以为然地把铁片抢回去，小心翼翼地揣进了口袋里。
米亚没有再说话。她低头看着土路尽头，风从那里吹来，卷起了地上的沙土，让她的眼睛感到一阵刺痛。
晚上，米亚把这件事告诉了母亲，还把卡特捡到的金属片描述了一遍。母亲正低头缝补着一顶帽子，听到米亚的话后，手上的动作顿了一下。
“妈，那是什么东西？”米亚问。
母亲停下手，抬头看了一眼金属片，目光在铁片上停留了片刻，然后又低头继续缝补帽子。
“不要去碰这些东西。”母亲的声音很轻。
“可是为什么？”米亚追问，“城里人做的东西真的有那么厉害吗？”
母亲的针线又停了下来。这一次，她的手紧紧握住了针的柄，目光低垂着，像是被什么东西压住了。
“米亚，”母亲低声说道，“有些事情，不知道更好。”
米亚站在原地，看着母亲低垂的头和紧握的手指，感觉到一种陌生的情绪从母亲的身体里流露出来。那种情绪像一场隐藏的风暴，深埋在她的沉默中。
村庄的时间像是被草原的风拉长了，每一天都似乎没有尽头，但每一天又都相似得让人分不清彼此。羊群的咩叫声和铃声交织在一起，成为生活的背景音。孩子们在村口追逐着彼此，男人们忙着修理羊圈，女人们在家里编织衣物。
傍晚时分，村口的栅栏边聚集了一群大人和孩子。有人坐在栅栏上，有人倚着木板聊天，所有人的目光都不约而同地望向土路的尽头。那是货车该来的日子，但这一次，它似乎比往常晚了一些。
“是不是出什么事了？”有人低声问。
“货车不会出事，它们比人还可靠。”一个男人回答，语气中带着些许嘲弄。
“可靠？它只是机器！”另一个声音插话，“城里人做的东西，不一定全都好。”
米亚站在人群后面，听着这些交谈。她盯着远处的地平线，感觉胸口有些发闷。土路被黄昏的光线映照得模糊不清，似乎它真的通向另一个世界，一个她无法理解的地方。
突然，远处传来了低沉的轰鸣声，货车终于出现了。它的车身在夕阳下反射出暗淡的光，像是一只缓缓爬行的铁兽。人群静了下来，目送着它驶近村庄。
货车停在村口，司机从驾驶室里跳下来。他的脸被灰尘和油渍覆盖，神情冷漠。他没有理会村民的目光，而是径直走向村长的房子，开始卸下货物。
羊群被赶向货车时，它们的反应比以往更加激烈。铃铛声在空气中回荡，羊群发出高亢的叫声，像是在抗议。司机毫无表情地推动铁闸，冷静地指挥着村民将羊赶上车。
米亚站在人群后面，感到一阵寒意。货车的车厢在夕阳下显得格外冰冷，它像是一个深不见底的铁箱子，将所有的生命吞噬进去。
羊群被装满后，司机关上铁门，引擎再次轰鸣。货车缓缓启动，