话题渐转，聊起当年暗恋小插曲、课堂恶作剧、考前挑灯夜战互相打气。角落里，曾经腼腆内向的苏芯红着脸爆料。“还记不记得，高二晚自习停电，大伙点蜡烛，本是埋头复习，不知谁起头讲鬼故事，讲着讲着，蜡烛晃，风声添乱，吓得我直往同桌怀里钻，结果发现是后桌使坏扇风，气得我追着他们满教室跑。”众人笑得前俯后仰，泪花闪烁，那昏暗烛光、青涩脸庞在回忆里鲜活。
“那要怪咱们的体育课代表了。”徐莹指向秦源。
夜深，酒残，情谊满溢包间。大伙起身合影，镜头定格笑脸，虽有岁月痕迹，可眼神澄澈如旧。分别时，秦源有力拥抱，纪然贴心叮嘱，同学轻拍肩头、紧握双手，声声“常联系”“下次见”在寒夜回荡。
杨玉踏入夜色，怀揣温暖，知晓无论风雨几何，这份高中结下的情谊纽带，永是人生归处港湾，在岁月长河熠熠生辉，盼着下一次相聚开篇。但在大家结伴离开的时候，杨玉给刘管家拨打了电话。