正如我所猜测的那样，两天后出现的风见先生，表面看起来一切如常，还带着一盒曲奇递给我。
不过，他坐下时稍微犹豫了一下。
虽然是很细微的动作，但我立刻猜到，大概是腰侧或类似的地方挨了一拳。
想到这里，我心里有些愧疚，便低声向他道歉。
风见先生微微挑眉，问道：“为什么突然道歉？”
我抬头看着他，说：“安室先生打了您吧？”
他明显愣住了。
“……这没什么，您没必要为此道歉，是我自己的失误。”
“可是，这不就像我在告状了一样嘛。”
“……和您聊天的时候，我可能太放松了，不小心叫他‘降谷先生’了，没想到，他听力和记忆力这么好，竟然记住了。”
看来，风见先生误以为是他自己不小心泄露了安室先生的名字。
我顺势微微一笑，举起了床头放着的那本书：“……书很好看，谢谢你。”
“……您已经读完了？”
“是的，读得忘记了时间。”
“这可不好，您应该多休息。”
“可是，久违地感受到沉浸在喜欢的事物中的那种感觉，我真的很开心。”
风见先生沉默了片刻，若有所思地看着我。
或许是因为我已经学会以平常心对待，所以他这样盯着我的目光也没让我觉得心跳加速。
过了一会儿，他开口说起了书的内容。
他提到故事开头的吸引力，提到结尾的高潮，又问我的感受。
我点点头，回应道：
“嗯，其实中途就猜到凶手是谁了，不过，我想作者是故意设计成这样的。”
“是的，大概是为了让读者更容易代入凶手的情感，于是，作案手法难以猜测，而动机却很直白。”
“……风见先生，您能对这个凶手产生共鸣吗？”
“……不，我想应该说不能，不过，坦白讲，有一点点。”
“是吧，我也有共鸣，虽然‘无论理由如何，都不能杀人’这样的道德观很重要，但这个世界上，也有一些无法用这种简单的规则来概括的故事与情感啊。”
风见先生推荐的书，多是那些比起主角，更多关注犯人心理的故事。
带着些许讽刺意味的内容，表面上不像是他会喜欢的类型，却也和他的风格十分契合。
风见先生的职业果然是“公安”。
他用尽一切手段扞卫自己的正义，但即使如此，面对某些“犯人”他却产生了同情……
“……风见先生。”
“……在。”
“我想回家。”
“——”
对方不是一个会被感情左右的人。
他不会因为同情我就伸出援手。
但即便如此——
我也想试试看。
“我想见父母、朋友，即便医生说我的记忆已经混乱了，但那些人在我心中是真实存在的，我想回到属于我的地方。”
“……”
“我不是想逃出去，而是想回家，我已经想回家了，拜托了……”
风见先生的动摇显而易见。
他垂下头，似乎以为我哭了，挪开桌子蹲在我面前，双手放在我的肩上。
“——”
然后，他的手绕到我的背后，轻轻抱住了我。
温柔的拥抱，像是在安抚我的情绪，但却让我感到一种冰冷的疏离。
“对不起……对不起，我……”
“……”
“……真的很抱歉。”
真是高明啊。
我不禁在心里感叹，他的声音竟能这样真挚，仿佛是真的在为自己的无能而忏悔。
“……没关系了。”
“……啊？”
“……我不会再说了，对不起。”
我轻声说道。
他抱住我的手突然松开，似乎打算站起来拉开距离。