个冬天，想起自己许久未归，忽然心血来潮回家时看到的，在苏日安身后洁净挺立着的白色花瓣。
傅瑞延本身不喜欢任何花草，马蹄莲是外婆生前的钟爱。
就像傅瑞延曾对苏日安说过的那样，外婆浪漫幽默，尽管年事已高，却仍旧愿意在很多细节上花费心思。
那时候他最常听外婆讲外公的故事，尤其是在每年给外公扫墓的时候，外婆总会献一束自己种的花，然后不厌其烦地讲两人相遇的过程。
傅瑞延八九岁的时候就已经能够将那些话倒背如流了，但外婆记性不太好，隔三差五总要念叨一遍。傅瑞延也不反驳，乖乖地听着，从那一次次啰里啰嗦的语言里勉强地拼凑出了一个外公的形象。
但很杂乱。
温柔的、强势的、有很多外婆难以忍受的小毛病的，会偶尔跟外婆拌嘴吵架，但也会在吵完的当天小心翼翼送花道歉的……
马蹄莲正是外公送给外婆的第一束花。
傅瑞延记事以来，和外婆待在一起的七八年里，关于外公第一次送花的场景，他总共听外婆讲过六回，印象最深的是第一次和最后一次。
据外婆所说，那是一个冬天，下了入冬以来的第一场雪，彼时他们刚刚确定恋爱关系，一次电话联系的过程中，外公忽然提出想送她花店里最漂亮的花，然后便一股脑热，冒着大雪开了一个小时的车，买到之后，绕了大半座城过来送给她。
傅瑞延第一次听到这个故事的时候年纪还很小，心中满是疑惑和不解。但外婆只是捏了捏他的脸，一脸无谓地说：“等你长大结了婚就明白了。”
最后一次听到，是外婆生命的最后两年。彼时，对方已经缠绵病榻很久，生活难以自且无法下床，状态好的时候，她会让傅瑞延推她去花房走走，然后又开始讲述那些早已被傅瑞延听倦了的往事。
那时候她最常对傅瑞延说两句话，一句是“我这辈子最幸运的事，就是和你外公结了婚