老者开始给白萍萍和夏木回忆起瘟疫发生的经过。
那是在数月前，一名行商带着一批异域的珍贵香料和新奇货物来到了这个宁静的村子。村民们热情地围拢过去，交易过程中，大家的手在货物上摸来摸去，口鼻呼出的气息相互交织，全然不知危险已悄然降临。
起初，村西头的猎户老张最先出现了症状。他从山上打猎归来，途中与那名行商有过短暂交谈并接触了货物。几天后，老张身体乏力，本以为是累着了，可很快就低烧、畏寒，接着头痛欲裂、全身酸痛，肌肉像被无数钢针猛扎，痛苦万分。
老张的家人起初当作普通伤寒，用草药治疗却毫无起色，病情愈发严重。在家人照顾老张时，病毒通过飞沫和密切接触传播开来。老张的妻子、孩子相继染病，虚弱地卧床不起。
村里的郎中赶来，却对这怪病毫无办法。随着患者增多，恐慌迅速蔓延。村长意识到事态严重，开始组织村民采取一些防疫措施。他安排人在村口设卡，阻止外人进入，虽然只是简单地用木头和绳索搭了个路障，但也算是一道防线。村民们用布巾捂住口鼻，尽管只是普通的粗布，聊胜于无。大家还尽量避免聚集，打水时也小心翼翼地保持距离，以往熙熙攘攘的井边如今只有零星几人，而且来去匆匆，生怕停留片刻就会被病魔缠上。
孩子们被关在家里，不能像从前那样在街巷玩耍，学堂也停课了。集市变得冷冷清清，摊位前货物散落，摊主们没了心思做生意，都在担心自己和家人的安危。然而，这些有限的防疫措施在来势汹汹的瘟疫面前显得微不足道。患病的村民越来越多，死亡的阴影笼罩着整个村子，曾经的祥和被绝望取代，而瘟疫的源头早已消失得无影无踪，只留下这被病魔肆虐的村庄，等待着未知的命运。
白萍萍目睹着村子里一幕幕惨状，心中深知这场瘟疫来势汹汹、不容小觑。她眼神中透露出坚定的决心，迅速开始组织防疫措施，带领大家共同抵抗这无情的病魔。
首先，她安排村民们用现有的布料制作了一批简易的口罩，尽管粗糙简陋，但也能在一定程度上防止飞沫传播。她亲自示范如何正确佩戴口罩，确保每个人都能掌握方法，尤其叮嘱照顾病患的人员要时刻佩戴，不得疏忽。
接着，白萍萍将村子划分为几个区域，把未患病的村民集中安置在相对安全的上风区域，患病的村民则安置在下风处的几间空屋内进行隔离治疗，避免交叉感染。每个区域都安排了专人负责日常事务和卫生监督，确保村民们严格遵守防疫规定。
在消毒方面，她指挥村民们采集大量的艾草和苍术，在村子的各个角落、房屋内外进行焚烧，利用草药燃烧产生的烟雾来净化空气，驱散病菌。同时，她还带领大家用石灰水对房屋、街道、水井等公共区域进行全面的消毒处理，不放过任何一个可能滋生病菌的角落。
为了保证村民的饮食安全和营养补充，白萍萍组织大家对食物和水源进行严格的管理和净化。食物统一进行高温蒸煮后分发，饮用水则经过煮沸并加入适量的草药进行消毒处理，以增强村民的抵抗力。
此外，白萍萍还在村里设立了临时的“医馆”，将自己所带的药材和从周边采集的草药进行分类整理，根据不同患者的症状调配药剂，为患病村民进行治疗，并传授给一些有能力的村民基本的护理知识，让他们协助照顾病患，共同对抗这场可怕的瘟疫。在她的带领下，村民们逐渐从最初的恐慌绝望中振作起来，齐心协力地投入到这场艰难的防疫战斗中，为村子的重生燃起了希望之光。
在白萍萍和夏木不辞辛劳地日夜救治下，村子里的疫情终于渐渐得到了控制。那些曾经被疫病折磨得奄奄一息的村民，如今也逐渐恢复了生机。
康复后的村民们对他满是感激之情。当白萍萍和夏木走过街巷，村民们都会纷纷放下手中的活计，迎上前去。有的老大娘拉着他的手，眼中含泪，嘴唇微微颤抖，用那满是沧桑却又充满敬意的声音说道：“白大夫啊，多亏了您，要不是您，我们这把老骨头早就没了。您就是老天爷派来救我们的活菩萨啊！”说罢，还从怀里掏出积攒许久的鸡蛋，非要塞到白大夫手里。
年轻力壮的小伙子们则站在一旁，满脸羞愧与感激地挠挠头，说道：“白大夫，之前我们还害怕这疫病，不敢靠前帮忙，可您却不顾危险救了我们全村人。以后有什么需要我们做的，您尽管吩咐，上刀山下油锅我们也在所不辞！”他们的眼神中透着坚定与真诚，仿佛在向白萍萍立下誓言。
孩子们也围在白萍萍身边，不再像