“打球好胃口可真麻烦啊……”
……
场上的败者与胜者都怀着巨大的质疑与悲痛。
棒球，就是这样残酷的运动。
……
……
棒芯咬准球的瞬间，即使挥棒幅度不大、不用全力，仍然可以打远，甚至飞跃本垒打墙。
气温适宜，风也平静，观众席上的声音逐渐远去，只有注视着的前方越来越清晰，好像连投手丘周围的细小浮尘都能看清。
下盘稳定，手腕状态不错，手臂也舒展开了，热身带来的松快状态还能持续一阵子，这一打席发挥应该会很好。
比赛前监督特意压了他的棒次，就是想让他多看几球，争取在第一打席就能拖住那个怪物投手的状态——
结果差强人意。
宝谷的黄毛捕手不容小觑，那个投手在黄毛的引导下发挥出了超乎想象的实力，而投手本身也没有在投打对决的气势交锋中退让，盛气凌人。
这就导致除他以外，每个打者在下来之后，都是一副恍惚破碎的神情。站着被三振的感觉，目送两个根本打不到的好球的感觉，明知无法企及却因球数追上来被逼着挥棒的感觉，一定是既不美妙也不容易释怀的。
天才投捕，说的大概就是宝谷少棒队的清峰叶流火和要圭两人。他们无意识地“恃才傲物”——并不想成为其他队伍的碎梦机，比赛有输有赢，只是那些人挡在他们的必经之路上了，他们平等地不在乎任何人，为什么要被怨恨？
产生怨恨的时候，会感觉自己格外渺小。
可所有人都没有错，硬要找出什么“罪魁祸首”的话，大概是冒冒失失与怪物们同台竞技的自己——意识到这一点的瞬间，无可抑制的绝望，挫败，嫉妒，不甘便滚滚而来。
宝谷少棒队本就实力强悍，格外出挑的投捕搭档更是为其他队伍划下不可逾越的天堑。
他太了解明星选手为一个队伍带来的价值了。
他也很高兴，很高兴能够被认真对待。
前方投手丘上如同阴云酝酿的、类似绝对指名的战意，以及本垒板后由于忌惮而即时大量思考的紧绷感——这些，都好好传达到心中了！
第一次对上清峰叶流火和要圭，是比以前和……那一场更加完整的组合！
如果远远地打出去……！
大京少棒队，还是第一次打进这么靠前的位置，来年招生效益肯定不错。
“能坚持到现在，多亏了你啊……那个清峰叶流火的球，你有把握吗？”
监督的问话只是走个过场，答案在问答者彼此之间心知肚明。
【能，可以，做得到】
五局下半，宝谷领先一分。
一出局，垒上无人，针对左打者的移防布阵。
下一棒是队内强打，而他自己很会跑，就算是一垒安打都有机会回本垒。
保持静止姿势的投手在视野中一帧一帧开始行动，那人清俊的面庞波澜不惊，面对打者毫不分心，眼神紧紧黏在捕手手套的位置，似乎除了狠狠灌注好球外别无他想。
如同精密机械初动，一旦开始必然展现连续和谐的程序：挑不出一丝冗余的投球动作，内敛的暴力感和直观的强力一齐迸发出来，化作白色流星的尾劲。
速球划开空气的声音干爽利落，可以预想进入捕手手套时，令人心神振奋的爆响。
【好厉害！能看清！可以打！】
世界是缓慢的，清晰的，安静的。
他能看清楚球从清峰叶流火手指脱离出后，指尖抖落的粉尘，他能看清楚旋转的球的缝线、球袭来的笔直轨迹。每一点细微的变化都能捕捉到后，自然而然料见的落点——
第一球，离好球带只差小半颗球左右的内角直球。
速度快，没有 多少下坠，进垒的位置并不好出手。
是猜到他球来就打的意图，故意投来让他打坏的……
还是说，经过第一局验证了裁判的偏好，想要凭实力偷好球？
……天真。
这种球，他可不会去赌裁判的想法啊。
那就、挥棒吧。
铿——！
捕手骤然起身摘掉面罩，场上的外野手纷纷跑动起来，投手丘上的怪物仰头，微微喘着气。
队友欢呼的声音闯进来。
他丢掉球棒，在宝谷队员的凝视中依次踩过三个垒包。
看来不需要一垒安打了。
……
……