有人敲了敲房门，没有进来。
“进来。”
等他发话，门被推开了一道缝，焦灼的灯光直射进来，秋原站在那道光里形成巨大的阴影。
“门关上。”
秋原关上了门，“我听到什么声音。”
“茶杯。”
“我去换一杯。”说着转身出去，不出片刻拿着抹布回来。
“天晚了我换了杯蜂蜜水。”她把杯子放在桌上，用抹布把地上的水渍擦干，茶叶包在抹布里，起身时带上了茶杯，收拾好这些后转身离开。
到门口时，她停了下来，侧过身来，她的目光不知望向了何处，昏暗中有些迷离，“你没什么要问我的吗？”
片刻后，男人似乎才接收到这个问题，懒散地作出回应，也只简单的两字，“没有。”
秋原低头看了看手里的东西，想说什么又不想说，带上门出去了。
后半夜里路上鲜有行人，秋原走得很慢，像是沉溺在无垠的思索中，双腿机械地一步一步交替，影子在街上拉得老长，很有节奏地一下一振。
身后传来异响，她迅速回头，空荡荡的街上一个人影也没有，她盯着那些阴影看了足足有三分钟，这才转身接着走，这回不同于之前，她走得很快，带起的风声沙沙作响。
秋原进了楼道里，靠在墙面上喘着粗气，定了定神，轻手轻脚地走到二楼一室门前，力度不大不小地连着敲了几下，从楼下可以看得二楼的灯亮了。
无人注视的地方，藏身于黑暗的阴影退去了。
秋原躲在三楼楼梯口，过了二十多分钟，才慢悠悠地下楼，她住的地方离这栋楼还隔着几栋楼，鱼龙混杂的合租房。
穿过堆满杂物脏兮兮的楼道，从兜里摸出钥匙，开了两道锁进了屋，随即反锁上门，她没有开灯，借着窗外的月光能大致看出整个房子的格局。
房间很小，一室一卫的布局，一张一米五的小床靠在墙角，窗前的小沙发前铺着块旧地毯，屋里家具不多，很多杂乱的东西就这么四下丢在在堆砌着的纸箱子上。
秋原摸黑中洗了把脸，鞋子一脱栽在沙发里，好像还磕到了额头，她没顾上看，眼皮沉重地不听使唤，大脑混乱成一锅粥，即刻就陷入了混沌中难以自拔。
汹涌而来的水四面扑来，永无休止的追逐，熊熊燃烧的大火，水与火互相胶着，都想活吞了她，一个趔趄从梦中惊醒，重心不稳摔在地上。
窗外天已大亮，照进来的白光格外刺眼。她起身拉上窗帘，坐在地上背靠沙发边，点着一根烟，吸了两口，保持着此时的姿势静止不动，只有慢慢灼烧的烟头，证明着时间在流逝。她愣愣地坐了好久，这才觉得嗓子很干，茶几上的水杯已经空了，水渍在杯身上留下深深浅浅的痕迹，她起身倒了水，咕咚咕咚一口气喝完，墙上挂着表，两点三刻，这一觉睡得够久。
秋原彻底清醒过来，已经四点过半了，动身收整了乱糟糟的房间，把脏衣服扔进洗衣机里，洗衣机看样子用得有些年月，声音轰隆隆地很响，说不准下一秒就罢工不干了。
洗了澡出来，头发还在滴水，吊带上衣被浸湿了大半，她简单擦了擦，随手把半干的毛巾丢在沙发上，去捞洗好的衣服。太阳已日落西山，她趴在护栏上盯着太阳出神，微风轻轻扫过她周身，温柔得不可思议，撩动着悬挂的衣服。
她贪婪地呼吸着，想把纯净的空气都吸进肚子里，嘴角挂着似有似无的笑，就像是胜者对世人无情的嘲讽。那一刻她沉醉于风中，沉醉于落日余晖中，也只有那片刻光景，令她感觉自己真真切切地活着，是一个完整正常的人，顶天立地地活在人世间。
胃里一阵绞痛，发出抗议似的，她这才想起了吃饭这事。回到屋里，从一堆杂货中翻出不知多久前屯的方便面，提了下水壶凉白开也所剩无几。烧上热水，水还没开突然断了电，她深吸一口气倒了满满一碗水。
方便面更像是被水泡发了，吃到最后令人犯恶，她还是逼着自己吃完了。
六点过五分，起身出门，她扫了一眼门口墙上的挂历，一个月后的一天被标注有巨大的红叉，她回头环顾了一圈屋子，这才开了门。大概面没有泡开的缘故，肚子很不舒服。
等到六点半，她就能到橘子酒吧，在休息室换上工作服，开始一天的工作。这基本上是她每天的生活节奏，昼伏夜出。
“哟，今儿披头散发的？不能因为你是女生就这么不注意形象啊？”一进门，冯麦就迎面来了这么一句。
秋原看了他一眼，洗过的头发还没有干透，抬手用手腕上的黑皮筋绑上了头发。
冯麦坐在