丝，一根不乱。
他登门拜访，带了伴手礼，送得周到。姜父姜母有些意外：他们一直以为同范铭礼的关系能维持不咸不淡，可没想到人家自己先跨越分界线，跑过来了。姜绮玉看着范铭礼自如地跟自家父母聊天谈笑，再一转头，接收到姜念安对她一股劲使过来的眼色。
姜念安应该是这意思：你们关系什么时候变得这么要好？
姜绮玉淡淡笑了，没摇头也没点头。她打哑迷，姜念安急得不得了，碍于场合不对，又不好直接问，只好小声在姜绮玉耳边道：“等着，我到时候非问出来不可！”
姜绮玉也回头跟她咬耳朵：“阿姐，你要是问，我一定照实回答。”
那厢，姜家父母已经和范铭礼聊得差不多，也知道对方的来意。不管两人如今什么关系，肯亲自来接姜绮玉回去，总是好的。姜绮玉穿过大厅走来，同父母道别，之后便同范铭礼一起，走出别墅的大门。
一出门，空气温度都降低许多。
姜绮玉忍不住问：“你不是加班么？”
她这几天其实没怎么见着范铭礼。
“再好用的机器连续加班也是会冒烟的。”范铭礼道，“我忙活这这么多天，也该有个轻松的晚上了。”
“况且，我想你呀。”
他像无知无觉，轻飘飘补上后半句，“——亲爱的。”
明明是吐露爱意的句子，用这个口吻说出，总带些调笑的意味。
姜绮玉顿了顿，笑说：“你用这个语气同人表白，谁信呢？”
“你啊。” 他理所当然，微微一笑。
他们上了车。是路边一架黑色的宾利。范铭礼坐驾驶位，手掌着方向盘。姜绮玉坐在副驾，同范铭礼有一搭没一搭地聊天。车子驶过十字路口，这是一个小的车流高峰期。前边一串红色的汽车尾灯，他们的车便在后头安静地等。
“我跟爸妈和姐姐说了。”姜绮玉看着窗外的灯光，“辞职的事情。”
“……其实我还不知道要做什么。我姐给我列了个清单。或许什么都试试看吧。”
大部分时间，都是姜绮玉在说。范铭礼并不直接表达他的意见，也不否决姜绮玉的任何一个想法。他认真听着姜绮玉所说的所有话语，带着温和包容的意味。
“你觉得——”姜绮玉脑海内天马行空。她已经给自己拒绝掉了七份职业，现在这是第八份。她正想继续，忽然听见车顶上传来几声闷响，再抬眼，车窗已经落了细细密密的雨珠。
“……落雨了。”她喃喃道。这时顾不得聊工作了。
下雨，便表明真正的秋天已经到来。
范铭礼看了一眼时间，“我们还有不到十分钟，很快的。”
“我倒不是说这个。”姜绮玉看着车窗上雨水留下的杂乱划痕，“下雨的时候，一般会想什么呢？”
车子平稳行驶着，在红绿灯前停下来。
她其实在自言自语，没指望有谁真正回答她。然而范铭礼的声音柔和地响起了。
“我大概会想……泛黄且只有半截的旧报纸。”
“卡顿d、不停转的民国时期旧钟表，表盘上刻细致花纹；黑胶唱片；书房里成摞的英文书……”范铭礼顿了顿，“还有，雨天究竟什么时候结束。”
红灯闪烁，绿灯到来，车子便向前开。小小地激起五光十色的水花。
“看不出嘛……”姜绮玉说，“你比我诗意多了。”
范铭礼笑了笑，“那么你会想什么？”
“我在想，下雨的时候，看电视一定很爽。”姜绮玉说完，自己也忍不住笑了，“里边越喧闹，外边就显得越安静。我喜欢这种反差感。”
“那样也很诗意的。”
“是吗，我不觉得。以前语文老师让作诗，我是班里最差那一个。”
“那是老师眼光不好。怎么赖你呢。”
……
他们回到家，各自洗漱，随后已经记不清楚，究竟是谁，推开了谁卧室的门。
外边雨仍然在下，而隔着一片玻璃和窗帘的室内，是昏暗的，同时又是无比清晰的。
姜绮玉其实有一种奇异的不真实感。她感受到彼此灼热的体温。仿佛一触便要烧起来。
下雨的时候，其实是看不见月亮的。
然而她仍然在某一刻，看见了一轮圆圆的月亮。淡黄色的，散发温柔而深沉的气息。她伸手——她以为是碰不到了，但却结结实实地抓住了什么。
她终于看见，那月亮的模样，来自于床头柜前一盏墨绿色的灯。灯盏中的光芒，恰如其分，是一轮小小的月亮。
它倒映在范铭礼的眼中。
如同下雨天，地上一泓小而圆的水洼，颠倒了整座霓虹色的狭窄都市。