也从未多在自己身边停留一步，由于那个年代还很保守，结婚那就是一辈子的事情，在那个村子里，这还是第一次有夫妻离婚。
于是当小夏怜出生那一刻起，便不知道父亲是什么东西。
妈妈就是她的全部。
“后来，妈妈把我……带去了县城读书……”夏怜说话的语速依旧那般缓慢，眸子里看不出情绪，仿佛陷入了回忆。
她的成绩很好，这也是妈妈最为放心的一个点，考上了她们县最好的初级中学，当时把妈妈乐的几天没合眼。
可是，学校只能过滤学渣，永远过滤不了人渣。
从踏进校门的那一刻，地狱开始了。
妈妈也病了。
家里本就没有多少钱，妈妈即使在住院期间也尽量省吃俭用。
因为她没有办法，她不能死，如果死了的话，谁来照顾自己的女儿，她不能让夏怜孤零零一个人在世上。
“你几乎每天都会去给妈妈送饭？”
“嗯……因为医院的饭菜，很贵……”夏怜顿顿地说着，回想起过去的一个个夜晚，某个街道上总会有一个抱着饭盒的小女孩。
“妈妈很心疼你对吧。”
“嗯。”
妈妈每次都会让夏怜先吃，而后面自己再胡乱对付几口。
听到这里，温默也没有继续往下问，只是将手枕在后脑勺。
“还以为你会对妈妈的话题闭口不谈，你这不是对妈妈的事情记得一清二楚嘛。”
“没有……”夏怜摇头。
“所以只是强迫自己带着负罪感活下去？以消化对妈妈的愧疚感，对吧？”
“我不是，我……”她卡住了，轻咬着自己的嘴唇，没有再继续说话的夏怜将脸侧到了一边，不敢再看温默。
“其实我之前就想问你身上发生了什么，只是你一直不肯告诉我，现在我了解了，原来还有这层原因。”温默扭了扭发酸的脖子，说出的也全都是心里话。
“你其实还是觉得妈妈很爱你的对吧？不然也不会把她的事情记得这么清楚，而且刚才你说话的时候从未有现在这样平静过。”
温默缓声开口道，一字一句皆在剥离夏怜内心的那一层茧子，那是她怀着愧疚活下去的原因。
而夏怜也驻足在原地，低着脑袋看不清表情。
身体微微有些发颤。
“我……”
许久之后，她吐出一个字，然后再没有继续往下说。
仿佛是被戳到了什么，夏怜只是一味地发愣，并没有任何反应。
温默见状，一如往常那般伸手抚摸着她的脸颊。
“听着，你的妈妈并没有恨过你，相反，她非常爱……”
话还没说完，只听到“啪”的一声，温默的手被重重拍开。
“你骗人！”