香炉中的香灰堆积如山，形成了一个柔软的床铺。信件落入其中，渐渐被掩埋，最后完全消失不见。随着时间的推移，火焰逐渐熄灭，只剩下一缕缕青烟袅袅升起，仿佛在诉说着刚刚发生的一切。
香炉内的灰烬中，曾经的信件已经化为乌有，只留下一片漆黑的痕迹。它的存在被彻底抹去，就像从未出现过一样。而这一切都在言老爷的掌控之中，他以一种决然的方式结束了这段可能带来麻烦的事情。
在那漫长而混乱的夜晚，星辰似乎也隐去了光芒，让整个世界沉浸在一片混沌与不安之中。街道上偶尔传来的喧嚣，夹杂着恐惧与绝望的低语，如同暗夜中的幽灵，游荡在无人问津的角落。但正如古老谚语所言，无论黑夜多么深沉，黎明终将到来。