间的两间是校长的宿舍和办公室，校长隔壁住着另一位老师两口子。其他几间都是都是储藏室。学校院子正中间有一根旗杆，上面的国旗迎风飘扬，它和校门口那块不起眼且掉了漆的木牌是学校的标志，郭家人除了郭景生，再无一个能识得木牌上的那几个字。
郭景生的宿舍也是他的办公室，一桌一椅一张床，锅碗瓢盆加水缸，床头几本写意书，讲台挥洒话韵长。
长生妈手脚麻利地做出一锅懒饭，一家七口——两个襁褓里吃奶的婴儿暂时不计人数——凑合着吃了午饭，收拾出一包行李由长生妈自己背了，几本书和笔记交给田妞提着，长生和景生替换各自的媳妇抱孩子，长生爸背起儿子用剩的半袋黑碳，锁了门出了校园。
一家人朝着镇子的方向而去，身后两双眼睛盯着他们，是郭景生的同事邹显两口子，他们假期里也住在学校，兼了看校的职。