十字架刺破掌心的瞬间，银色光辉充满整个空间。在圣洁光芒中，我看到了世界的真实样貌：整座病院是由无数人类肢体拼凑的活体要塞，每个病房都是跳动的脏器，而地下深处沉睡着山岳大小的初代弑神者残躯。
护士长在银光中灰飞烟灭，但十字架也随之崩解。眼镜青年拽着我跃入通风管道，他的拘束衣在爬行过程中逐渐融化，露出后背密密麻麻的电子元件。
\"你是......\"我的喉咙被震惊扼住。
\"第七代引导型仿生体。\"他扯开胸口的仿生皮肤，露出内部刻着「de in chernobyl 1986」的金属骨架，\"我们的时间不多了，观测者正在通过倒计时反向污染现实维度......\"
管道尽头透出暗红色光芒。当我们爬出出口时，眼前是片覆盖着血肉菌毯的天台。夜空中的血月裂开竖瞳，月光里漂浮着无数婴儿大小的观测者分身。它们用脐带般的神经索连接着病院主体，正在将整栋建筑改造成某种生物母巢。
林医生站在天台边缘，六条蜘蛛步足深深刺入地面。他的唐刀已折断，左半边身体覆盖着正在增殖的昆虫甲壳：\"比我预估的早了两小时......准备好迎接真正的神降了吗？\"
倒计时突然在视网膜内侧燃烧：【00:00:49】
大地开始震动，病院外墙剥落大量血肉组织。在初代弑神者震耳欲聋的心跳声中，我看到无数自己的克隆体从培养罐中苏醒。他们后脑的观测者之眼同时转向我的位置，在虚空中编织出命运的绞索。
\"记住，死亡只是......\"林医生的声音被狂风撕碎。
当倒计时归零的瞬间，血月瞳孔中射出漆黑光束。在被光芒吞没前，我最后一次看向掌心——那里用母亲的血写着：
杀死你自己
—
当漆黑光束吞没天台的瞬间，我的身体开始量子化分解。在意识弥留之际，我看到无数可能性分支在眼前展开：有的世界里我扣动扳机射杀林医生，有的时空里初代弑神者提前苏醒吞噬地球，但每个结局的尽头都矗立着那座血肉病院。
再次睁开眼时，我躺在布满灰尘的诊疗床上。1987年的台历挂在泛黄墙面，老式收音机正播放着切尔诺贝利事故新闻。穿的确良衬衫的年轻版林秋白背对着我，他的白大褂下摆沾着新鲜的血迹。
\"第137号实验体终于醒了。\"他转动解剖刀，刀尖挑着块仍在抽搐的脑组织，\"想知道为什么每个时空的你都会回到这里吗？\"
我试图起身，却发现四肢被碳纤维锁扣固定。解剖镜里映出我的面容——左眼是正常的琥珀色瞳孔，右眼却是布满血丝的观测者之眼。
\"因为这里不是1987年。\"他将脑组织泡进福尔马林溶液，玻璃罐里顿时冒出诡异的气泡，\"是你后脑那颗眼球构建的记忆囚笼，我们此刻正在初代弑神者的濒死梦境里。\"
窗外传来防空警报声。透过生锈的铁栅栏，我看到焦黑的巨坑中爬出山岳大小的初代残躯。祂的皮肤是正在融化的铅灰色，每根肋骨都嵌着成千上万具尸体，心脏部位跳动着幽蓝的切尔诺贝利反应堆。
年轻林医生突然扯开衬衫，他的胸口布满与眼镜青年相同的电子元件：\"准确地说，我们都是初代意识的具象化投影。包括那些你杀死的克隆体，不过是祂神经突触的末端分身。\"
记忆突然如洪水决堤。我看到1986年4月26日的核电站控制室，七名工程师在辐射警报中手拉手吟唱。他们用石墨堆砌出逆卡巴拉阵图，将某个来自深空的存在封印在反应堆核心——那就是初代弑神者的真身。
\"辐射是打开维度之门的钥匙。\"林医生的手术刀刺入我的观测者之眼，\"人类用核爆惊醒了沉睡的旧神，却妄想用同样的力量弑神......\"
剧痛让时空结构开始崩解。当我夺回身体控制权时，正站在天台的暴雨中，手里握着刺入自己心脏的唐刀。林医生的蜘蛛步足缠住我的脖颈，他左半身的昆虫甲壳已蔓延到面部：\"死亡不是终点，只是递归程序的终止符。\"
倒计时归零的轰鸣中，血月瞳孔射出的黑光突然转向。在观测者之眼的加持下，我看到黑光本质是无数纠缠的因果链，而链环交接处闪烁着母亲坠楼时的场景。
\"原来如此。\"我握住刀柄的手突然松开，任由唐刀被黑光吞噬，\"你们需要的是观测行为本身。\"
当黑光即将接触皮肤的瞬间，我主动关闭了第三视界。失去观测者的量子锁定，黑光突然陷入逻辑死循环。整座病院发出生物垂死时的哀鸣，血肉菌毯以肉眼可见的速度枯萎。
林医生的甲壳开始片片剥落，露出下方流淌着代码的机械骨骼：\"你居然参透了弑神仪式本质......\"
\"所谓神降，不过是高维生物借助观测实现的概率坍塌。\"我踩碎他胸