未尽之言，被清玥含笑的声音打断。清玥看着凌启，两边脸颊印着隐约的酒窝：“你终于来啦，我病了好久，听说你也已经毕业了？快来陪我聊聊天。”
神态、语气与先前没有任何差别。
高溯瑶离开了病房，把空间让给久别重逢的一对老友，可惜凌启心神不宁，两个人并没有上演什么互诉衷肠的场景，只是有一句没一句地聊着些没营养的话题。
“结业手续都办完了？”
“嗯，办完了。”
“后面是怎么打算的？”
“打算去西城就业。”
“不留在这里吗？”
“不了，西城挺好的，今天晚上走。”
诸如此类。这样的客气是以前两人从未有过的。
不是清玥的问题，凌启眼里的清玥没有变，大病一场后依然理智、包容、幽默。是他自己不同了，在两人没联络的这些时间里，他漂浮世间，不知不觉散尽了那点意外得来的活人温度。他又回归到他死气沉沉的常态生命里。
越聊，就越觉得自己灰头土脸。
太阳西斜，凌启低头看了眼时间，却不敢看清玥：“时间差不多了。我该走了，晚上的飞机。”
“好。”清玥点头。
她手上还输着液，所以凌启起身的时候，她只是安安静静地坐着，抬头注视对方。她听见凌启说“再见”，没有回以同样的告别，却忽然轻轻叫了凌启的名字。
“凌启。”清玥收了笑容，“说真的，你不用觉得对不起我。”
凌启提起行李箱的动作一滞。
“我猜瑶瑶对你说了重话，别往心里去，这病从来不是因为你。我刚醒那会儿确实记不起很多东西，但这四天以来也都陆续在梦里想起许多，甚至有些记忆超出了我本身应该知道范围。很奇怪是吧？我生病到现在不到一年，但是我觉得我的身体不属于我的时间好像比这长得多，梦里还有很多在我生病之前的事情……”
清玥说到这里顿了一顿。原本应该只是在斟酌如何描述，但瞧见凌启的脸色后，她也知道没必要一一说出口了，便转而拍拍凌启的手背。
“我想确认一下，所有的事