短暂的惊异后，母亲一脸不甘地横了我一眼，甩开父亲碰她肩膀的手，噔噔噔朝主卧走去，“咔嚓”一声反锁上门。
父亲看着反锁的主卧，举着的刀默默落下。
他在原地了杵了几秒。
最终无声瞥向我，随即缓缓转身，落寞朝客厅走去。
我听见厨房传来菜刀放回原位的声音。
父亲在客厅踱步半天，终究还是迈着妥协的脚步，倚到主卧门前，低声下气道：“你把门关了，那我睡哪里？”
“不是一个二个都嫌我管得多吗？你爱睡哪里睡哪里！”
“……你讲点道理行不行，我就算睡客厅，好歹也给个被子吧？”
“让你那好女儿给你被子吧！我的被子哪儿配给你盖啊！”母亲每句话都在阴阳怪气。
接连被怼，父亲逐渐没了声响。
或许是明白现在母亲在气头上，说什么她都听不进去。
父亲在门口踌躇了一会儿，沉重叹了口气，转身走回客厅。
我面朝着墙壁侧躺在床上，只觉得浑身都冷透了。
从内到外，都冷。
家里家外，都冷。
冷到让心底所有情绪都被冻结，逐渐变成一个麻木冷漠的怪物。
那一霎。
我脑海中再次翻涌出某个早已被她忽略遗忘的记忆。
在儿时某个时候，她曾经从柜子深处的角落里，翻找出一本相册。
这本相册，记录着她从出生到被父母接到小镇前的一些生活片段。
她懵懂地翻开第一页。
上面那一行明晃晃的日期，与她身份证上写的完全不同。
母亲对此的解释是，为了更好的办理入学，所以稍微更改了一下。
当时的她自然对母亲的话全然相信，只是她接下来的问题，却让母亲陷入沉思。
“妈妈，我是什么时候出生的啊？是白天？还是晚上？”
她歪着头，指着上面裹在襁褓中笑得灿烂的婴儿照，好奇问道。
“……太久了，忘了。”
憋了半天，母亲就只是生硬地甩出这句话。
接着不等她问出下一句，连忙转移话题说：“问这些问题做什么，这些事情对你学习又不重要，看看就行了。”
“……哦。”
她很失落，谁会对自己的出生时辰不好奇呢?
但母亲说她忘记了。
可能确实是太忙了，所以才会忘记自己是什么时候生下的她吧？
毕竟生活中，有太多的事情都比她重要了。
她这样想着，安慰着自己没关系，继续朝后翻阅。
里面全都是她在3岁前的照片。
这些照片的背景里，总是会出现一个笑得非常开心的爷爷。
无论照片里的自己是在做什么表情，他的目光永远都落在她的身上，笑盈盈地看着，手里握着玩具。
照片里的一切都岁月静好。
薄薄胶片里透出来的温暖，比此刻整个屋子加起来都要浓烈。
只是这些照片记录的那个瞬间，她已经没什么印象。
当时，她指着这张照片，问这个爷爷是谁。
母亲说，那是她的爷爷，只不过由于突发性脑溢血，已经去世了。
“他就是对你太溺爱了，走之前都很舍不得你。”母亲淡淡说着。
当时的她对于“去世”这两个字理解并不深，“脑溢血”更是生涩难懂的词汇。
所以听到这几个字后，也只是有些失落的眨眨眼，乖巧点头：“哦。”
记事前的所有事，都是父母告诉她的，包括对过往照片的解释，也全都是父母告诉她的。
她一直坚信着，从未怀疑过。
所以她自然不会知道，这个最喜爱她的爷爷之所以脑溢血，是因为父母强行要将她抱走，他思念太重，在返程的船上病情突发才离去。
我没告诉她的是。
当初我找到的不仅是她父亲的小金库，还有一大叠与老家兄弟来往的信件。