我并不懂这种区别的意义。我还是小孩子，理解不了太深刻的东西。但我知道，我很喜欢祖父，喜欢他小屋里的地板、躺椅和烟斗。
可能比喜欢父母还要喜欢。
天气好的时候，祖父偶尔会带我出去走走，那是我最开心的时刻。
散步期间，祖父会教我认识波恩的建筑。市集正面的市议会的露天台阶漂亮极了，大主教的官邸富丽堂皇……但我最喜欢的还是钟楼，因为钟楼附近很安静，我第一次知道音乐、旋律、唱歌就是在这里。
——爷爷教我的。
——我们会一起小声唱。
……
圣诞节要来了。
今年的圣诞节我和祖父两个人一起过。
祖父说要给我点燃一棵圣诞树。
我的小树就在壁炉前放着，在祖父的躺椅旁边。等到晚上，它会闪闪发光，一直亮过午夜，直到圣诞来临。
“那样路易斯的新年，一整年都会是明亮的。”
这是祖父说的，我无比坚信。
也无比期待。
尽管我不能立马就去到晚上，但和祖父一起去散步的下午，稍稍平息了我内心的渴望。尤其当我的脚踩在松软的雪地上，雪被压实的声音令我惊奇不已。
我环顾四周，波恩已经大变模样：积雪将城市里的屋顶都连在一起，在阳光下烨烨发亮，就和故事里施展魔法一样奇特。
祖父换上了宫廷装，红色的外袍令他看起来温暖可亲。我兴奋地拉着他向我们的钟楼走，给他唱他最喜欢的蒙西尼（Monsigny）的一首歌。
因为祖父总说，我唱歌比说话好听。今天是圣诞前夜，我愿意给他唱一整天——直到我嗓子喑哑。
那时的我不知道，身后的祖父笑面之上，眼神却有些悲戚。
我唱的歌对他意义非凡，但他已经很久很久没有上台唱过了。
祖父带我一路散步到宫殿外围，很幸运的是，我们竟然碰上了选帝侯。
我不喜欢他。
小孩子的直觉。
从来没有觉得夜晚来得如此慢，我等了很久才等到夜幕降临。
用过晚餐后，祖父将起居室里的圣诞树上的烛光点亮。我看着我的小树转眼间就披上星光，忍不住拍手叫好。
祖父拿来一只银制的小钟，清脆的银铃声和我的欢呼一起响了起来。
大概是累了，我没法等到午夜就睡了过去。
恍惚之间，好像有一个吻落在我额间，隐约地，我听见了一声“圣诞快乐”。
第二天，我的母亲红着眼将我从祖父怀里抱出来。我被母亲的动作弄醒了，趴在她肩上揉着眼睛迷迷糊糊地向着祖父问好。
祖父没有回应我，他依旧保持着抱着什么人在怀中的姿势，面带微笑，一动不动。
“爷爷，圣诞快乐。”
我有些困惑，清声又叫唤了他一次，他依旧没有回应我。
“路易斯，爷爷……他去天堂了。”
母亲摸了摸我的头，有些颤抖地说道。
天堂？
那是什么意思？
那里好玩吗？
爷爷是不是要多在那呆一会，才会回来和我过圣诞节？
我最喜欢爷爷。
我会等他的。
*
·1775·
『我长大以后要做一个面包师，还要做出全世界最好吃的面包！』
－
我很久之后才理解“天堂”的含义，它意味着我再也见不到祖父了。
但母亲告诉我，天堂比地上要美好得多，祖父在那会幸福快乐的。如果是这样，我非常想念祖父的心情，也是可以忍受的。
母亲去年给我添了个弟弟。父亲母亲很爱他，我也很喜欢他。
我们搬到了祖父曾经的房子里，父亲说原来的家太小了——因为多了弟弟。但不管怎么说，住进祖父的房子令我非常幸福。母亲不太喜欢这里，她总说莱茵巷的街道太窄，光线也不好。
但我喜欢这里。
因为这儿靠近莱茵河，我喜欢去那看船只；家门口有家面包店，面包师费舍尔的面包很好吃，祖父以前经常带我去他那吃面包；周围有很多小孩，我的玩伴也多了。
父亲忙于得到更好的宫廷工作，母亲要照顾弟弟。我和费舍尔家的孩子混熟后，经常会落脚在他的面包店。
面包店的庭院里有架秋千，费舍尔的女儿塞西莉对我非常好。她总让我坐在秋千上推我荡起来，她说我是这里最特殊的小孩，因为我的黑头发，她叫我“西班诺尔（Spani