还想起，刚上初中的时候。
班主任要求每个人在练习簿显眼的地方完整写上班级、名字、学号以及科目。
当时本子数量多写起来费劲，大家都嫌麻烦，有的就把除科目以外的信息打印成可粘贴的便条。
宋时迎就比较刁钻了，他只写了班级和一个“S”。
班主任问为什么不好好写，他给出的解释是：写名字是为了确认归属，别人认领完了，剩下的就是他的，没必要写。
班主任又说任课老师改作业的时候要看是哪位同学怎么办？
“那更简单了。”
宋时迎咧嘴，一指本子上硕大的“S”道：
“我调查过了，整个班级没有人写S的。老师如果不记得我叫宋时迎，直接叫S也可以，我不会感觉被冒犯。”
司溪现在都记得当时他说完这话后全班大笑，唯独班主任脸色铁青的样子。
而这么多年过去了，少年的五官早已褪去青涩，行事作风却还是一以贯之的嚣张，仿佛全世界都要为他让路。
回忆中断于李薇的消息提示。
[VV]：明天有空吧，杜总想约你见一面。
司溪怀疑自己没睡醒。
揉了揉眼睛，字还是那几个字，只不过糊了点。
杜望京，一个只活在员工嘴里的老板，年龄不明，样貌不明，性别...按照生理标准，勉强可以明一下。
司溪：“我何德何能...”
[VV]：我送你去，是下午茶。
有傲星的前车之鉴，司溪在签约前深入了解过M&D的企业文化，概括起来就是一句“吗的”走天下，不包含任何潜规则之类的灰色地带。
而对于CEO杜望京，除了在发放年终奖时能从李薇嘴里听见一句“杜总英明神武”之外，日常都是“查无此肚包鸡”的状态。
安全性司溪很放心，但精神压力— —如同上学莫名其妙被班主任约谈办公室、一觉睡到下午四点发现冰箱里的肉忘了解冻，而妈妈三分钟前发消息说半小时后下班...
[司溪]：快帮我想想我最近有啥黑料！
[VV]：行程记录都快翻烂了，只有四个字：鞠躬尽瘁。【瘫倒/瘫倒】
[司溪]：那他干嘛要见我，很恐怖啊啊啊
[VV]：我也想不明白啊啊啊
隔天下午，惴惴不安的两个人准时到达市中心的一家私人茶室。
东篱居。
很文雅的名字，司溪视线从门口刻意做旧的招牌上收回，转而看向驾驶座的李薇，像是下定了某种决心，
“□□。”
“等等。”李薇叫住她，点开手机消息记录，“这是我从线人那得到的关于敌军的情报，你千万记清楚了。”
线人惜字如金：人堆里最像在道上混的那个就是杜总。
...好具象化的表达。
东篱居装修古色古香，每一层都设有露天平台，包间呈半开放式与公共区域仅用竹帘以及人造假山石隔开。
在中式庭院背景中又融入日本枯山水的特色，简洁而精致。
司溪报上杜望京的名字，跟着服务人员来到一处名叫“南山”的小院。
“石子路尽头左转，右手边第二道门进去就是306室了。”服务员在院子门口止步。
司溪说了声谢谢，刚转身，服务员又试探性地开了口：“您是司溪老师吗？”
司溪今天戴了顶渔夫帽，头发披散着，整张脸被帽子和口罩遮得七七八八，见他认出自己，一时间有些错愕。
她拉下口罩：“你能认出我？”
语气更多的是惊喜。
“可以的，您气质这么好，很好认。”年轻的服务员越说声音越低，羞涩地摸了摸头，“可不可以要一张您的签名，我喜欢您好久了。”
他取下挂在衬衫上的笔，小心翼翼递过去。
司溪笑开：“当然可以，签在哪里？”
“啊，签这里就好，谢谢！”服务员手忙脚乱地讲手上的工作记录簿翻到空白页。
“不客气，”司溪签完，把纸笔交还给他，眸光明亮又动人，“感谢你的支持。”
第一次被自己的野生小粉丝要签名，司溪满心雀跃，脚步轻盈地往约好的包间走。
茶室老板大约很喜欢陶渊明，连布局都追求“悠然见南山”的氛围。
司溪照服务员所指的路，经过一连排完全一致的木门后，门牌上的数字终于变成了306。
刚想敲门，门却从里面打开了。
一个身材魁梧、面容严肃的男人闯进司溪视线。
司溪的目光扫过他的板寸头，往下移，最后落