在她平静的目光中，时相儒抽泣声滴滴答答，断续混入雨点敲打玻璃的节奏。
他的喉结在阴影中滚动，喉间的哽咽终于被驯服成可辨析的词句。
“我上岛的时候...并不知道能和你重逢。”
字句从齿缝挤出，“我原本的打算，是想通过这次旅途，彻底放下你。”
虽然江迟迟已经从何泰阳口中知道了真相，但从时相儒嘴里再次听见这个回答，她还是不得不感慨命运的奇妙。
一趟决心与过去割舍的行程，却在阴差阳错之下，将他们两人重聚在一起。
如果不是时相儒听错了她在酒馆里的问句，他们俩走不到今天的局面。
或许在另一个平行时空里，时相儒就会如同他原本计划里的那样，和她萍水相逢，渐行渐远。
那个时相儒永远也不会知道，曾有一个女孩儿真心对他，却因他自大的误会，将一段感情埋进不见天日的坟墓。
“后来，我误会了你和宋坤的关系，还埋怨你只把计划告诉了秦向松，而不告诉我。所以才一气之下...”
他声音里哭腔未褪，“正好有一场签售会，我才会离岛，并不是故意的。”
他撒了一个小谎，明明是落地机场的时候，何泰阳才告诉他签售会的事情。
即便在这种时候，时相儒竟然还在本能的嘴硬，江迟迟有些哭笑不得。
“后面的事情你就都知道了，签售会出了事，有人故意抹黑我，还上了热搜...后来，我看到你那位同事的视频，才知道自己当年误会你了...”
他越说声音越小，到后面，字句缩成含混的气音，像走廊上中即将没电的应急灯。
江迟迟忽然前倾，幅度太大引起老式沙发吱呀的呻.吟。
她贴得极近，鼻尖距离他下颌只剩半掌宽：“你说什么？雨声太大了，我听不清。”
昏暗的烛火被她的身影带动着摇晃，时相儒听见自己的心跳比惊雷更轰鸣。
“对...对不起。”
角落里一闪而过一道白光。
女孩儿轻抿着唇，得寸进尺道，“再大声点，我听不见。”
时相儒猛地闭紧双眼，眼皮不受控地痉挛。喉结在绷直的脖颈上剧烈滑动，下唇被犬牙咬出血痕。
他右手攥住沙发边缘，指关节因过度用力泛起死白，掌纹深深烙进布料缝隙里。
"对不起！"
嘶哑的吼声撞上烛火，将暖光震得颤抖不止，回音在空荡的室内分裂成三重声浪。
第一声撞碎窗玻璃上的雨帘，
第二声惊飞檐下避雨的夜鹭，
第三声荡回来时，已变成破碎的颤音。
这个夜晚，他将尊严揉碎了踩进泥里，只为求得女孩儿的原谅。
空荡的房间里，突兀地传来第四重声浪。
“对不起！”
依旧是熟悉的男声，却被电子元件记载得失了真。
时相儒惊得睁开眼睛，只见江迟迟两颊微微鼓起，下唇被齿尖压出浅白印子，勾起一个偷笑的弧度。
她低头摆弄着手机里的录音软件。
“对不起！对不起！对不起！”
她手指反复拉动进度条，时相儒饱含感情的道歉就这样一声、一声地重复播放，像卡带的老式电报机。
时相儒的手掌突然撑住椅背，木刺扎进虎口也浑然不觉，声音里充满不可置信。
“你...你录音了？！”
几日不见，江迟迟什么时候变得这么机灵，还知道偷偷录音？！
“对。”
江迟迟按灭手机的动作干脆利落，大大方方地承认。
“不仅是这个。你还记得你送我的运动相机吗？昨天出海的时候，我就戴上了。”
时相儒还沉浸在愧疚中，脑子没反应过来，“我知道，相机还录下了那群船员的犯罪证据。”
见他还没理解，江迟迟好心提醒他，“昨天，我在准备出门的时候就戴上了哦。”
“那又怎...”
时相儒的瞳孔骤然收缩，闪回的记忆里，他忽然意识到了那个被他一直忽视的细节。
江迟迟胸前那点规律明灭的幽光，就是相机的红色录制指示灯。
也就是说，他在灯塔下苦苦哀求江迟迟不要出门的样子，也被相机完完整整地记录下来。
这可真是...搬起石头砸自己的脚。
“你要看吗？我在手机里备份了，挺感人的。”
江迟迟向他递出手机，时相儒的指尖刚触到充电口的余温，她却突然