安德森站定在稚京眼前，眉眼淡漠。
时间像是悄然定格，白色雨雾成为慢放的电影背景。
稚京忽的想起在森林中第一次见到他时的场景。她视线模糊，恍惚中看到他冷静的眸子。
而她裙摆脏污，稍显狼狈。
这次也是如此。
稚京保持着仰头的姿势，目光怔怔。
聚集在下巴处的雨珠径直向下滴落，没入制服袖口中，彻底消失。
稚京的视线停在安德森冷淡的眉眼上，思绪逐渐空白。
她不太明白安德森先生为什么会突然出现在这里。
安静对视一分钟后，安德森将雨伞压低。
“可怜的小兔子......”
“要跟我走吗？”
他平静的嗓音从上端落至风中。语气像是含着意味不明的情绪，末尾的音调清晰分明。
这两句已经更换成英文，变成稚京熟悉而陌生的语句。
稚京发顶的雨水不断滑落，她轻轻垂下眼睑，湿漉的眼睫轻颤两下。
这似乎是安德森先生第二次这样称呼她。
跟他走吗？稚京迟钝思考。
她停顿半分钟，本能的给出一个回应。
稚京轻轻点头，额角被淋湿的碎发沿着脸侧滑落。眉眼微垂，整个人看起来脆弱纤细。
她低头拿起一旁的花篮，缓缓站起身。
整个娇小的身体被完全覆盖在雨伞下，她保持着垂眸姿势，眼睫上沾染着细小的雨珠。
视线有些模糊，稚京迟缓地眨了眨眼睫，小声开口：“谢谢您......”
低头道谢显然不够礼貌，稚京微微抬头，目光看向安德森后，又很快垂眸。
视线里是安德森先生捏着伞柄的手，指节轻握，手腕被压在衬衣袖口下，金色纽扣微动。
安德森低眸注视，棕色瞳孔倒映着稚京眉眼。
他目光停留，被雨伞遮挡的光线下，眸底浮起一层浅薄的暗流。
气氛极不合理的沉默。
在稚京想要抬头时，安德森收回目光，低声开口：“去哪里？”
他没有用主语，语句中的疑问也淡，漫不经心，也让人听不出其中含义。
稚京微拢手指，花篮的提边陷入掌心，压出原本不属于她的痕迹。
她细声回应：“玻璃花房......”
.
稚京和安德森并肩走向前方。
雨雾笼罩身影，一切都变得模糊不清。
稚京垂着眼，指尖轻微摩擦过花篮提边，脸侧被雨水湿润，苍白的如同薄弱百合。
被丝带绑好的黑发乖顺的垂落胸前，她注视着草坪，轻轻抿唇。
安德森先生是会说中文吗?
稚京习惯性地低头看向金属方牌，她的姓名直译印刻在上方，清晰显眼。
她抬起手腕，指尖捏过方牌上的英文，擦去金属上的雨水。
十分钟的路程，因为沉默的气氛而显得格外漫长。
在快要走到玻璃花房时，稚京微抬起眼睫，视线扫过安德森冷淡的侧脸。
男人目光平视前方，眉骨掩覆在暗淡的光影中，看不出情绪。
衬衣右肩被雨水淋湿部分，水渍缓慢变深。没有一点狼狈迹象，反而更显绅士矜贵。
稚京目光稍顿，很快收回目光。
雨伞边缘挂落着细长雨丝，不断向下坠落。
被雨雾虚化的玻璃花房逐渐清晰。
稚京走到玻璃门前，侧身看向安德森。
她与安德森先生身高相差太多，说话的时候不得不仰起脸。
“安德森先生......”
温吞的语句稍微停顿，她抬起眼睫，继续道：“谢谢您送我回来。”
女仆制服已经湿漉，白色领口向下折叠，柔软的颈部皮肤微微露出。
光影是阴沉悬浮的灰雾，苍白的皮肤变成唯一明亮的色彩。
安德森低眸，低声回应：“不用道谢。”
他并没有收回目光，瞳孔中的深色融入眼底。
稚京捏着花篮，再次低下头，思绪迟疑几秒。
已经是第二次道谢，她似乎没有什么可以提起的话题。
需要主动道别吗？稚京有些犹豫。
但安德森先生似乎并没有要告别的意思，她主动提出，显然不够礼貌。
稚京拿不准安德森先生的想法，只能保持安静。
她微微抬眼，目光试探性地看向安德森，视线却直接撞入他浓稠的眼底。
如同