“我出五！五！”
莫迟一把将红色金属片拍在地上，沙地溅起几滴黑水，周围举牌瞪眼的小孩发出一片哀呼，说她作了弊。
清晨，端了一夜水缸迎雨的大人们，尚在疲惫的睡梦中，精力旺盛又饥饿难耐的孩子们爬起来玩游戏，愤怒地你输我赢。
庇护所的小孩喜欢玩十三点游戏，紫黄红银对应一二五零，轮换出有色金属片，地上数目加在一起大于十三，最后出牌者输。
输了的要让上一个出牌者当马骑。
此时，仿佛接雨的大人截断了雨水，地面几乎不见积水。
小孩们盘腿坐在地上，四处紧密的简陋房屋包围了游戏。
场上数目正好是十三，莫迟下一个孩子没有代表零的银色金属片，懊恼地扑地认输。
莫迟不喜欢欺负小孩，只觉得静静坐在一群闹腾天真的孩子堆里，看着他们过度挥舞的手臂、激动分明的情绪、蹦跳的身体，一种异样的安心、酸涩流淌全身，泛起暖洋洋的懒意，打一个大大的哈切。
就像高中、班主任、挑灯夜战，在几十年的时光冲刷后，偶尔回想，已经忘记了脸、环境、痛苦，剩下的是单纯的快乐，像一颗奶奶手作麦芽糖，洗去杂质，加工处理后，甜得恰到好处。
“帮我剪头发吧。”她对输了的小孩说，“昨晚想偷偷生火煮土豆，没想到把头发烧着了。”
莫迟的头发当然不是火烧的，昨晚为了隐藏身份，刻意切断装扮成短发青年的样子。由于用蓝火当刀，断口呈现高温烫出来的扭曲状。
至于消失的青年，用大火烧成灰，和垃圾车内的垃圾一起，永远消失。
莫迟坐小板凳，小孩们围在身边问到底怎么做到次次都赢。
咔嚓咔嚓，随剪刀开开合合，细碎的头发簌簌掉落，脖子里扎扎的，她扭了下。
叽叽喳喳吵闹着，输了的小孩也停下了剪刀，小手拨弄两下，骄傲地说，“看看！超帅的！”
“欸~”莫迟拨弄自己的头发，很短，但似乎有层次，害羞笑了笑，期待地说，“是什么样的呀~”
其他小孩们你看我、我看你，犹犹豫豫地指了指一旁屋子里的水缸。
莫迟小步小步挪，闭眼，凑过去，睁开眼——
“欸欸欸——！！！！！你小子，给我过来！我后悔了！！！！！”
哼，熊孩子就是熊孩子！
·
人们最喜欢在两种情况下聊八卦。
一种是极困的时候，比如早上去干活或晚上回家路上，堪比一阵强心剂。
一种是刚得知八卦时，秉承晚一秒食材就冷了的热乎劲，迅速把山芋扔进他人嘴里，就想看到对方被烫得上气不接下气。
莫迟跟之前那对单身母女撞上时，妇人正追着女儿满街跑，她伸手一把拽住女儿后衣领，帮了个小忙。
“让你乱跑！小心被守卫抓起来！”妇人狠狠揍女儿的屁股，抬头向她道歉，一见头发，愣了一下，“您这是怎么了？”
“不是想自己生火做饭嘛。”莫迟皱了下左眼，露出你懂我懂心照不宣的打哈哈表情。
妇人抬眉眯眼，试图挤出一个尴尬而不失礼貌的微笑，显然是觉得这种比狗啃还要难看的头发，火干不出来。
“你再看看，有没有觉得其实还....可以的啦？”莫迟强颜欢笑，做作地撩了下头发，但意识到现在的形象已经撩不动后，笑了笑，“你觉得呢？”
妇人善意地点头，“嗯——细看多看看，其实挺有，挺有特点的。”
女儿指着她大喊，“毛蛋！”
妇人猛地一把捂住了女儿的嘴。
莫迟泫然欲泣，知道答案分明了，没必要再追问下去，人要有自知之明。
“所以，你们是要去？”
妇人笑笑，“倒垃圾。你看上去很疲惫，回去休息吧。”
太阳还没现身，整个庇护所都陷在半亮不亮的天光之下。
“你起得早。我睡得晚。正好四周认认环境。”莫迟跑过去帮妇人将垃圾车推过来，“你们每天要做什么呀？上次，你给我那俩土豆我一直想吃来着，可惜没个煮东西的锅哈哈。”
“正好我家那口锅你拿去用呗，晚上烧饭前还回来就成。”
“都有食堂，你们还能自己煮饭加菜吗？”
妇人淡淡一笑，“说起来，昨天倒垃圾的人撞见活死尸的事，您知道吗？”
“哦？”称呼又变成尊称了呢，莫迟一边推车，“什么意思？”
“事情要从守卫长老婆讲起，最近她和一个倒垃圾的小男生，总是你来我往.....”
“诶，等一下。我是——