脉动，将整个舱室浸染得炽热而混乱。
物体开始漂浮起来。笔、平板、摄像头轻轻离开原位，然后突然失控地乱飞。一个工具箱撞上舱壁，随后弹开，翻滚着砸向舷窗。液体从管道的裂口喷涌而出，在真空压力下迅速凝结成冰晶，漂浮在光影之间。
“失重……航天器内部……”
还没等杜铭的思绪聚拢，一片刺眼的白光席卷而来。他眯起眼睛，却无法阻挡那强烈的光刺入视网膜的每一个角落。随之而来的橘红色火光迅猛而凶悍，像洪水般吞噬了前方的一切。几乎是在同时，金属轰鸣通过舱壁传导过来，像一记钝击砸在心脏上，让他窒息。
两侧的金属舱壁再也无法承受压力，像一张褪色的旧报纸被碾成碎片。它们弯曲、折叠，然后被无法抗拒的力量拉扯着，向外撕裂，被抛向无尽的黑暗之中。舱壁一块块脱落，露出外面深邃无光的宇宙，那漆黑的深空像一张吞噬一切的巨口，吸走了所有的声音和光线。
杜铭的耳朵里一片嗡鸣。他的胸腔像被巨大的铁箍勒住，肺部无法完全扩张，呼吸变得急促而断续。他试图抬手抓住点什么——扶手、座椅、甚至漂浮的冰晶——却发现自己的手臂被无形的力量禁锢，完全失去了知觉。他的身体在爆炸的冲击波中轻飘飘地被推离原位，仿佛只是太空中一颗无足轻重的尘埃。
他的意识穿过了航天器破碎的舱壁，被吸入茫茫宇宙里。他看到航天器的残骸漂浮在太空，金属碎片在火光中崩裂、扭曲。再远一些，是一颗巨大的灰白色小行星，它拖着航天器的残骸，冰冷而孤独地向前滑行。
航天器爆炸的火光 ，就像是小行星上一朵转瞬即逝的烟花。
远处，地球依旧蓝绿交错，安静地旋转着。它看上去是那么的平静，甚至无辜，这种漠然让杜铭的胸腔涌起一股愤怒。
星球无所谓湮灭，只有人类妄图如蝼蚁偷生。
骤然间，他的眼前一黑。所有的光线都被抽空，投影戛然而止。
他听到一个女声在问：“杜铭？听得到我说话吗？”
杜铭的眼神茫然片刻，才重新聚焦。他抿了抿嘴，低声说：“听得到。抱歉……没注意脚下。”
“你这不像是没注意脚下。”
风起眯起眼。杜铭刚才的样子，像是一个感受器失灵的机械臂，和外界失去了一切联系。人类最依赖的感受器官就是眼睛。刚才那三秒，他仿佛——就是看不见。
“杜铭，你刚才是不是看不见？”风起没有犹豫，直接开口。
杜铭抿起嘴唇。
一般人只会问“你刚才是不是头晕”，陌生人就更好了，什么都不会问。
他推了下眼镜：“我低血糖。”
杜铭的脸色苍白，带着一种近乎脆弱的破碎感。气场下去了，轮廓清晰的五官和眉眼就浮现出来。
低血糖的确能导致眼前一黑。风起点了点头。
她的右手依旧稳稳抓着杜铭的手臂，左手摸了一遍衣服口袋。夹克的口袋里还有从会议室拿的椰子糖，海南特产，白色包装，画着红色对的椰树。她看着挺新奇的，拿了两颗，到现在都没有吃。
她左手快速碾开糖纸，递给杜铭。
“吃了。”
杜铭安静地从风起掌心里，拿起那颗剥好的椰子糖，送进嘴里。
风起又剥开第二颗。
“够了。”
“继续。”
杜铭安静地将第二颗糖也吃了。
“行了，再多也没有了。你还头晕吗？”
“不。”
风起扶起倒在地上的行李箱递给杜铭，“那我也算是把你安全送到了。接下来知道去哪里吗？”
“知道，二楼。”
“风起。”
“嗯？”
“你的名字怎么写？”
“有风吹起来的风起，怎么了？给我送锦旗啊？”
“没有，想起来忘记问了。”
“行，看你脑子也清醒了。我走了，报道顺利。”
杜铭没有说话，他盯着风起的背影，打开手机上的记事本，快速下滑，里面一连串的时间记录从三年前第一次看到投影开始，每一条都附着日期和简短的备注——
”3月1日，寝室，舱外宇航员背影”
“5月17日，食堂，机械仪表疑似太空舱内”
“6月15日，实验室，未知天体”
“7月26日，天文观测台，未知天体”
越到后面，时间间隔越紧，上一条还是五天前，7月26日，他刚发现“烛龙”的时候。
杜铭的手指快速滑动，翻到最底端，输入今天的日期：7月31日，紫贝航天中心，太空舱爆炸。