“搁这坐了一天，我这把老腰都快废了。”络腮胡教官站起身，活动了一下肩膀，走向隔离舱监控屏，一边用力捶打着自己的后腰，“他们进去快八个小时了吧？”
“七小时四十五分钟……”杜铭确认道，“四十秒。”
“模拟航行进行到哪里了？”
“航天器已经接近目标行星，半小时后就要进入行星轨道。”
络腮胡教官看着监控，吹了声口哨：“行啊，还挺顺利。”他扭头看向杜铭，“不过，你们最清楚，航天任务什么时候最容易出事——”
杜铭从屏幕上抬起眼：“入轨。”
程昊给众人带咖啡回来，听到这句话，好奇发问：“为什么？”
“99年的火星气候探测者，单位换算错了，直接烧进火星大气层；日本希望号，推进系统冻住了，结果连火星轨道都没蹭到。对航天器来说，最危险的时刻，就是进入轨道。”
程昊挑眉，“单位换算？”
“一个团队用了英制单位，另一个团队用的是公制单位。”
“人类还能搞出这种错误？”
“嘿嘿，就是人类才能犯这种错误啊。”教官背着手笑道。
隔离训练舱里，冷白的灯光亮度稳定，没有丝毫变化。
风起重复了三遍闭眼睁眼的动作，缓解眼睛的不适感，然后再次看向屏幕：“我们要接近目标行星了。”
严砺正仰起脸，活动着脖子和肩膀。随着脊椎和关节发出一连串轻响，他呼出一口气，接上风起的话：“对，要准备进行减速机动了。风起，你确认下燃料。”
“燃料充足，能源也足够。支持变轨没有问题。”
严砺转过身，背靠在操作台上，意味深长地看了她一眼，“所以，你今天没有越权的打算吧？”
风起的指尖在操作板上停顿了一下，淡淡道：“除非再来一次能源舱爆炸。”
阿娜尔猛地一抖，差点从座椅上弹起来。
“呸呸呸！”她连连摆手，“可别说不吉利的话！”
严砺无奈摇头：“你就这点信心？”
阿娜尔翻了个白眼：“谁知道教官会不会给我们整点‘惊喜’呢。”
“我觉得他们不会在第一天放‘惊喜’，”风起摇摇头：“太浪费了。”
“也是，”阿娜尔深以为然，“他们一定会挑我们最困最累的时候。”
“没错，就像紧急集合，永远都是大半夜、两三点。”严砺补充道，“随时准备着吧。阿娜尔，再确认一次轨道参数。”
“好嘞，收到！”
目标行星出现在他们的模拟屏幕上。
“目标轨道接入倒计时——六十秒。”严砺手指敲击控制台，输入变轨参数，计算点火时机与持续时间，“启动第一阶段减速。”
推进器启动的瞬间，惯性导航系统的数据开始跳动。
风起飞快扫过屏幕上的燃料消耗曲线：“燃料消耗在预期范围，另外，推进系统、电力供应、冷却系统状态良好。”
航天器掠过目标行星的赤道上空，行星表面数据如潮水涌入阿娜尔的终端。她一边快速处理数据，一边忍不住吐槽：“这不就是‘烛龙’的监测数据嘛，他们偷懒。”
“阿娜尔，专注。”严砺低声警告，“准备第二阶段减速。”
引力变化加剧，惯性导航系统的计算数据飞速更新，新的数值在风起的屏幕上不断跳动。
“轨道误差零点三度。”阿娜尔的语速比之前快了些，声音略带紧张，“超出自动修正范围！严砺，需要手动修正。”
“收到。”严砺眯起眼睛，手指悬在控制台上，“风起，推力调整。”
“收到。”风起盯着惯性修正数据，轨道误差仍在增长，已经逼近容忍阈值，数据变化之快让屏幕都泛出微弱的蓝色警示光。
她只有不到五秒的窗口来执行操作，不能抢先，也不能滞后。
风起的食指停顿在触控屏上，微微眯起眼，像是一只准备俯冲的海东青。
四秒。
轨道误差还在扩大，自动系统的修正能力已被超限，屏幕右下角闪烁着“手动接管”提示。
三秒。
她屏住呼吸，抬眼快速扫过推力曲线，像一名斯诺克选手在评估台面，推算母球的旋转轨迹。推力、角度、惯性、引力变化，一切参数在脑海中复盘。
一秒。
就是现在。
她的指尖猛然滑动——
推力调整完成的瞬间，航天器的轨迹微微一震，就像是被巧妙施加旋转的目标球，顺着白球的力量，擦过红球堆的边