难得的休息几乎是饮鸩止渴。她的身体和大脑在渴求更多的休息，渴求能躺平在床上、盖上被子的休息。
柔和的灯光就像是一层雾，蒙在她的眼前。
阿娜尔正靠一旁的墙壁上，咬着吸管吸营养糊糊，含糊不清地和她打了个招呼。
“我睡了多久？”风起问道。
“不到十分钟。”阿娜尔咽下嘴里的糊糊，“安心，你没有一睡一个小时。我们决定提前吃饭了，不然就要等探测器进入轨道以后了。你也吃吗？”
风起用力闭上眼睛，再睁开，借此让视线变得清晰一点。
据说每一个细胞内部都有一个小小的分子生物钟，现在她的每个细胞上，一定写的都是“睡眠时间，请勿打扰；若有需求，概不合作”。
她伸手抓住墙上的扶手，借力站起身，“我先去擦一把脸。”
和真实的太空航天航行一样，个人清洁都不能带水。风起从储物柜里拿出一包无水清洁湿巾。
她闭上眼睛，将湿巾展开，平铺在脸上，用力按压发烫的眼皮和颧骨。
接着，她又解开袖口的魔术贴，用湿巾擦拭手腕内侧。
短暂的湿润感让她的头脑变得清醒了一些。
但现在，是时候开始干活了。
探测器释放任务，就像在高速行驶的列车上，要把一个玻璃瓶准确无误地扔进远处的篮子里——不仅要控制力度和角度，还要考虑惯性和轨道偏差。哪怕一点点误差，瓶子都会摔得粉碎。
风起端坐在操作台前，主持任务：“严砺，我需要你稳定航天器姿态。”
让航天器保持稳定，是确保探测器能按既定轨迹释放的第一步。航天器的一丝颤动，都能让丢出去的瓶子偏离十万八千里。
“正在进行最后一次姿态校准。”严砺的左手轻轻敲击桌面，又紧握成拳。他咬着牙，咬肌微微凸起，不让疲惫的神情显露出来。
屏幕上，航天器的实时姿态曲线正在微幅震荡，数值在正负百分之二度间跳动。
“误差百分之二，百分之一……给我稳定下来！”严砺用掌根敲在桌面上，“进入静止模式。
“好，稳住。”风起转向阿娜尔：“阿娜尔。”
阿娜尔吞下一个哈欠，用力晃了晃脑袋。她觉得自己的大脑一定是被泡在高浓度烈酒里，还泡了一百年，不然怎么每一个公式都在她脑海里绕圈，怎么都不肯落地。
“正在确认释放角度和时间。”她看了风起一眼，“我马上。”
风起点点头。
窗口期正在逼近。隔离舱内陷入一片紧张的沉默。
“阿娜尔？”风起再次确认。
“好了，”阿娜尔举手，“好了好了，数据共享给你们了。”
隔离舱外，杜铭正盯着屏幕，手里抱着今天的第四杯咖啡，眼神略显呆滞。
“吱嘎——”他突然站起身，椅子翻到在地上。
“怎么了？”络腮胡教官走过来。
“阿娜尔给风起的轨道数据有问题，”杜铭指向屏幕上的一个轨道数值，“这里，错了一位。”
任务窗口进入倒计时一分钟，风起的手已经放上了操作台。
“如果按这个角度释放，会有什么后果？”络腮胡教官问。
“坠毁。这里的误差会让探测器错过目标轨道，最终坠毁在目标行星上。”
另一边，医疗组组长举手示意：“阿娜尔的心率快速升高，压力水平也在高位。”
阿娜尔紧张地盯着屏幕上的数值，眉心越皱越紧。
它们不对劲，就像是正在织的毛衣错了一针，越往后编，越是难以弥补。
可她的大脑像是被锁死了一样，她看不出问题在哪里。
绿色的数字们变成了遥远的星星。
注意到她的呼吸急促，风起看了她一眼：“怎么了？”
阿娜尔的喉咙发紧，她想说“没有问题”，但她做不到。她的脑子在发出警报，可警报内容是一片乱码。
她咬了咬嘴唇，嗓音沙哑：“我不知道——我感觉有问题……”
风起问道：“哪里有问题？”
屏幕右上角的绿色指示灯亮了，代表他们已经正式进入释放窗口。
风起瞥了一眼时间，倒数已经开始——4分00秒，3分59秒。
阿娜尔的声音颤抖：“轨道数据。”
“阿娜尔，我们重算。”风起没有丝毫犹豫。
阿娜尔猛然抬头：“可是——”
她知道自己每多用一秒钟，风起能用于调整和释放探测器的窗口就会少一秒