郁今昭：……
“你平时也是死人脸吗？挺酷的，和单简好像。怪不得云茴导演在私底下说，你是天选的单简。”
“天选？”郁今昭先是惊讶，一秒后实话实说，“云导抬爱罢了。”
她不是什么天选的单简，她就是个借壳释放情绪的懦弱者。
分明没有把参加此次宴会纳入行程，改变想法仅仅是今天早上的事情。郁今昭接通一则电话，成功说服自己赴约。
打电话的人是云茴，郁今昭出道第一部作品《劣质品》的导演，她进入娱乐圈的引路人。
当年的云茴心比天高，直爽得要命，对着镜头说：“看腻了娱乐圈的老面孔。”
一句话得罪不少人，选角，拉投资，处处有人下绊子。
没人愿意蹚浑水，来参演可能永远无法播出的电影。
云茴从小娇生惯养，没受过这种待遇，下定决心要拍出与众不同的作品，狠狠打那些人的脸。
穿梭十几个城市，最终一眼选定郁今昭。
郁今昭还记得云茴当时看中她，说出的那句话：“我感觉你失去了赖以生存的东西，心脏停止跳动，无法产生共鸣，偏偏留一口气吊着，苟延残喘。”
“濒临绝望，又不得不在绝望中清醒。”
“这就是单简。”
郁今昭没有艺术细胞，听不懂晦涩难懂的语言。目光投向渐渐远离的落日，波光粼粼的湖水逐渐黯淡。
她问：“有钱吗？”
云茴大骂：“我看着像给不起片酬的吗？”
“多少钱？”郁今昭说。
“一百万。”云茴盯着她木然的脸，倘若出现嫌少的表情，其实是可以加价的。
“我拍。”
郁今昭想，一百万，够买最豪华的骨灰盒，还有墓地了吧？
哥。
《劣质品》开机前经历多次换角风波，郁今昭是钉子户，男主角迟迟定不下来。
云茴要求特别高，男主角得有演技，且必须和郁今昭有CP感，相貌需要有相似之处。
这一点要求尤为苛刻，淘汰了大部分人。
历经数十次海选，最终任伽宪胜出。
为了更好地诠释电影里的角色，郁今昭和任伽宪彼此当过一段时间的合租室友。
当时的任伽宪安分守己，没做过出格的事情，而郁今昭讨厌交际，常常待在卧室躲避交流。
缺少独处机会，两人之间还算融洽。
进组前《劣质品》的剧本终于打磨完成，是个新颖的黑色故事。
单简作为整个故事的核心，她漂亮，事事独行，攻击性极弱。
常年阴着脸很少露出笑容，是暴力者最爱挑选的对象。
脸上的伤疤没有愈合过，用厚厚的一层粉底勉强遮住。
回到家，母亲坐在牌桌上吞云吐雾，没人会关心她有没有受伤。
挨打的日子是不休眠的火山，随时随地爆发。
直到有一天，宋缅降临。
皮肤不再开裂，围着单简拳打脚踢的人，看见她，学会了拐弯。
单简迎来正常生活，殊不知是为下一个地狱热场。
无数次的吊桥效应，单简误认为这是救赎。
她被成绩优异，长相帅气，绅士有礼貌的宋缅拯救。
早恋是心惊肉跳，牵手是晕乎乎的，接吻更是滚烫炽热。
单简喜欢接吻，嘴唇碾磨嘴唇，湿答答的，给予她被人牵挂的错觉。
后来她不喜欢接吻了。
那天下午，安静的教室，宋缅把单简压在书桌前亲吻。
单简有些害怕，她不想继续，歪着脑袋往后仰，宋缅却钳住她的肩膀，将人困在自己与书桌中间。
突然，来势凶猛地吻变得慢吞吞，单简下意识地逃离。
急乱的脚步走来，拉开两人，厚重的巴掌声响了起来。
男人气到语无伦次，全身抽搐，面色苍白。
单简听见他说：“她是你妹妹！”
歹毒至极的真相变成寒冰，血液皮肤，从内到外均成冰块。
此刻的单简是物品，不是人类，丧失呼吸功能，要窒息了。
教室里的辱骂和拉扯，单简看不见，她的视线一直停留在宋缅身上。
他在笑。
仗义出手相助不是因为英雄迟到，而是宋缅在等待时机成熟方便实施报复。
教唆校园暴力和平息暴力的人其实是同一个。
一切罪孽的源头来自男人管不住的下/半/身。
凤凰男娶了公司老板患有精神疾病的女儿，一脚蹬掉没有领证的糟糠之妻。
昔日的恩爱是利刃，胁迫妻子诞下一女。
这个苦孩子就是单简，她生来