好奇地问顾生这女子是谁。顾生看了一眼少年，目光中闪过一丝复杂的情绪，淡淡地回答道：“是邻家的女子。”少年微微皱眉，眼中满是疑惑，咂咂嘴说道：“这般艳丽动人，只是神情怎么如此让人敬畏！仿佛有一种拒人于千里之外的气场，让人不敢轻易靠近。”
过了一会儿，顾生有事走进内屋。母亲见到他，急忙说道：“刚才那邻家女子来借米，说她们家已经一整天没有生火做饭了。这姑娘真是极为孝顺，家里穷成这样，实在可怜，咱们应该稍微接济一下她。”顾生听了母亲的话，心中一紧，连连点头，二话不说，背起一斗米就去了对门。
顾生轻轻叩响门扉，门缓缓打开，开门的正是那女郎。顾生说明来意，女郎静静地看了他一眼，眼神中闪过一丝不易察觉的波澜，也没有过多的言语，只是默默接过米，并未表示感谢，那清冷的面容仿佛千年不化的冰山，让人捉摸不透她的心思。
此后，女郎常常到顾生家中来。有一次，看到顾生的母亲正在做衣服鞋子，她便主动上前，接过针线，手法娴熟地代劳起来。在堂屋里进进出出，操持家务，动作轻盈而利落，就像一位贤惠的媳妇一般。顾生看在眼里，心中对她越发敬重感激，仿佛看到了未来生活的一丝曙光。每次得到别人馈赠的食物，顾生必定会分一份给女郎和她的母亲，女郎也从不提及此事，仿佛这是理所当然，一切都显得那么自然而平静，却又在这平静之下，暗暗涌动着一些不为人知的情愫和故事。
然而，命运弄人，母亲忽然在隐秘之处生了疽疮，疼痛难忍，日夜号啕大哭，那痛苦的声音仿佛一把把利刃，刺痛着顾生的心。女郎得知后，时常来到床边探望，不嫌脏臭，亲自为母亲清洗创口、敷上草药，眼神专注而坚定，一天要忙碌三四次。母亲心中十分过意不去，看着女郎忙碌的身影，觉得这样的事情让一个还未出阁的姑娘来做实在不妥，心中满是愧疚和不安。女郎却丝毫不在意这些污秽，只是默默地做着自己认为该做的事，那平静的面容下似乎隐藏着一种不可言说的力量和决心。
母亲感动得热泪盈眶，眼眶中盈满了泪水，她拉着女郎的手，声音颤抖地叹道：“唉！要是能有像你这样的媳妇，伺候我这把老骨头到死，那该多好啊！”说完，已是泣不成声，悲戚哽噎，那哭声中饱含着对女郎的感激与对未来的无奈与期盼。女郎轻声安慰道：“您的儿子极为孝顺，比我们孤儿寡母强上百倍千倍。在这艰难的世道里，能有这样的孝心实属难得。”母亲摇摇头，泪眼婆娑地说：“这床头侍奉的粗活累活，岂是一个孝子能完全承担的？况且我这把年纪，已是风烛残年，说不定哪天就去了，可这传宗接代的事，却始终让我忧心忡忡啊。”就在两人说话间，顾生恰好走了进来，看到这一幕，心中五味杂陈，仿佛有千言万语涌上心头，却又不知从何说起，只是静静地站在那里，望着眼前的两人。