月华初上时，宋清妤正对着菱花镜卸簪珥。
铜镜边缘錾刻的缠枝莲纹映着烛火，将她的面容割裂成明暗交错的光斑。
窗外突然传来竹笛声，恍然是幼时在平宁侯府，每逢七夕总能听见墙外货郎吹的《鹊桥仙》。
可那时从未想过，她侯府千金的身份原是鸠占鹊巢。
如今就连这余二小姐虚假身份也要化作泡影。
她究竟是谁？
‘叮’的一声，翡翠耳坠落入描金漆盒。
镜中忽然多出一道玄色身影，季回安不知何时倚在了门边。
“明日一早便启程，你想好了准备姓宋还是姓余？回平宁侯府还是进诏狱？”
“小季大人！”宋清妤霍然起身，发间最后一支玉簪‘当啷’坠地。
她看着季回安俯身拾起玉簪，玄色衣袖拂过她裙裾上绣的银线木槿花。
季回安将玉簪轻轻插回她发间，指尖状似无意地擦过耳垂：“慌什么？”
他低笑，气息拂动她颈后碎发，“你不会以为我当真舍得你吃苦？”
窗外笛声不知何时停了，取而代之的是渐起的秋虫啁啾。
宋清妤望着铜镜里交叠的身影，忽然看清季回安眼底翻涌的暗潮——那分明是猛兽圈禁猎物时的眸光。
更漏滴到三更时，季回安仍在书房批阅公文。
宋清妤端着莲子羹进来，见羊角宫灯将他的侧影投在《山河舆图》上。
他眸光定定地望着她，看的她手一颤，瓷盏与青玉镇纸相碰，发出清越声响。
“过来。”季回安冷声道。
宋清妤绕过满地散落的卷宗，忽然被他拽住手腕，天旋地转间已坐在他膝上。
松烟墨香混着他衣襟上的龙涎香袭来。
她看见案上摊开的密报写着“慎王，茶税案”字样。
批注墨迹未干。
“记住，”季回安捏着她下巴迫其抬头，指腹碾过她唇上胭脂。
“你是我从余杭带回去的孤女，与平宁侯府、余家都无瓜葛。”
他咬重“孤女”二字，突然低头衔住她惊呼的尾音。
狼毫笔尖的墨汁滴落，洇开黑黢黢一团。
夜风穿堂而过，吹熄了最后一盏烛火。
黑暗中，宋清妤听见自己发间玉簪落地的脆响，
混着季回安低哑的耳语：“这世间能护着你的，唯我一人。”