何，她将帘子渐渐放下，收回视线，落到坐在对面那人的脸上。
才发现，他竟一直在看着她。
他的眉眼深邃，不怒自危，像是天生便带着戾气一般，可其中闪着光亮的晶莹，是她读不懂的情愫。
他在透过她，看向她吗？
于是她问：“她是个怎样的人？”
沉寂了太久的车内，突然有了生气，谢渊眉角微动。
似乎是诧异听到她这样问，语气中有些疑惑，“她？”
“卿卿，苏淮卿。”
她听他这样喊她。
谢渊抬手想要帮她将耳边的碎发撩拨至耳后，却被她躲开，收了手，气笑：“苏淮卿，做戏不必这般，虽两年未见，可我也不至认不出你。”
苏湄不信，看着他，“你如何认得出？世间偌大，相像之人虽少有，却也并非没有，或许，我不过是像她罢了。”
“你曾命我将你的喜恶、音容、气息和举止仪态都牢牢记住，便是怕有一日有心之人扮了相似的容貌来替代你时，我能认得出，如今，倒是派上用场了。”
谢渊看着她，双手攥成拳，搁置在腿上，似是在压抑什么，可他眼中早已溢出的汹涌眷恋，是如何也遮掩不住的。
她抬了抬眼，冷声：“喜恶？那我问你，我喜欢什么又厌恶什么？”
谢渊凑近些，扬起唇角，饶有兴致应着：“你从前便愿这般拷问我。”
“喜甜畏苦，偏又身子弱，容易生病，每每喝药时都要备上一碟蜜饯，哄上半日才肯喝下半碗，贪凉，胃却不好，饭菜又不喜热来热去，便要待你将要回府时，才吩咐后厨备下饭菜，睡前定要沐浴，否则睡不好，晨起会有小脾气，要耐心一遍遍哄才可以，喜欢......”
“好了”，苏湄见他侃侃而谈，作势要将一切所知通通说出才好，便开口打断，“不必再说了。”
谢渊挑眉，听话不再说下去，反是同她问道：“那我说的，可对？”
“不对。”
苏湄阖上眼，不去看他错愕的神情，“我没那么娇气，你说的，我未有。”
“你......”
谢渊见她冷着脸，没有什么表情，再听她将从前的小脾气说成娇气，一时喉中似有什么哽住，想要反驳，却又被另一种浓重的情愫压过。
是心疼。
这两年，他不知她究竟经历了些什么，从前生在世家贵族，长在皇宫养来的骄纵性子，竟已瞧不见。
方才情绪上头，未有好好再去感受她如今的模样。
现下再看，确是同从前柔和平静许多。
两年时间，竟当真能改变一个人。
又听她说道：“我累了，我想睡一会。”
谢渊便也不再多问什么，见她抱着臂，缩在角落，尽是对他的警惕，他叹口气，默默挨到她身边，动作轻缓将她的头扶到自己的肩上，见她蹙眉一副排斥的模样，同她解释：“还要走很久，路上颠簸，有些倚靠，总是好受些的。”
闻言，苏湄没有应声，但眉头渐渐舒展开来。
待到听她鼻息渐稳，抱起的手臂也渐渐松弛下来，谢渊知她已是睡熟。
于是他慢慢将身子移开，用手扶住她的侧脸，起身将她微微抱起后，放平在椅上，随后坐下，让她的头能够垫在自己的腿上，再拿过一旁的披肩，尽量平稳着动作，给她盖到身上。
许久未有这样真切的看过她了。
谢渊情不自禁抚上她的眉眼、轮廓，却又不敢停留太久，生怕将她惊醒，现下的平和气氛又会被打破。
他躬身吻在她额头，动作轻柔，似在呵护世间至宝。
——
裴玉不知自己看到苏湄家中一片血泊，院中地上躺着数具尸体之后，是如何闯进几间小小茅屋中四处寻找那抹熟悉身影的。
只知道他如何也找不见，喊着她的名字一遍又一遍，却怎样也于事无补。
在拐角等着的迎亲队伍，等了好久，仍不见新郎官抱着新妇过来。
起初以为是那对老夫妇不舍女儿离开，在叮嘱关心，拖些时隙，能同她再多相处些时候。
却听到一声凄厉的喊声。
喊着：“卿卿——”
众人忙赶去，见裴玉直身跪在院中血泊里，周身尽是尸体。
新娘，出事了。
政合二年，九月二十七，昏礼当日，他的苏湄没了踪影。
那日下了一场大雨，裴玉一身喜服，坐在苏湄的屋中，看着窗外渐起的雨势，眼中失了神。
雨中茅屋，敝窗敞开着，挡不住袭来的雨，雨水冲刷着院中地上血迹，尸体已被衙门搬走。
天之骄子，观雨泣声，如乌云蔽日