聚餐结束，朋友们互相道别，各自去找自家的车。
蒋时微和大部队是反方向，一个人慢腾腾走着。
到两条巷子交岔处，路边有反射镜，她看到商知野在她身后。
“你跟着我做什么？”
商知野见自己被发现了，索性追上去，和蒋时微肩并肩走。
“我担心你，你情绪那么低落，我不放心你一个人。”
蒋时微皱眉：“又不是三岁小孩。”
商知野双手插进校服口袋：“那说不准，有的人，刚才哭得跟三岁小孩似的。”
“……”
蒋时微自觉丢人，默默加快脚步。
商知野两步就又跟了上来，问道：“微微，我送你的生日礼物，你拆了吗？”
时微说：“拆了。”
商知野沉默一会儿，故作从容问：“那我写的信，你也看了？”
时微不太自在：“看了。”
一封表白信，写得很简单，主要内容就是表达他的喜欢，问时微毕业后能不能和他在一起。
时微的不回答等于拒绝，可商知野不死心。
“我知道你对我没感觉，”他出人意料地平和，“但是没关系，我可以等你。你不要有负担，即使最后等不到，那也是我自愿的。”
时微转脸，胡同口的灯光刚好照进来，衬得少年人棱角越发分明。
与同龄男生相比，商知野稍显成熟，初中刚毕业，扔进高三学生堆也不违和。
蒋时微看不上男同学，觉得他们幼稚，脑袋里面装浆糊。
但商知野还行，他不急躁，表白和追求都把握好分寸，从不在外人面前做那些自我感动的事情。
最重要的是，商知野的身型，和高中的裴叙有点像。
蒋时微想到裴叙正飞去孟舒桐身边，嘴一撇又要哭。
商知野连忙递纸巾给她，温柔道歉：“对不起，我又惹你哭了？”
“不是，”时微说，“我不早恋，你别等了。”
商知野眼前一亮：“你，你的意思是等你长大，我们……”
蒋时微丢下一句“再见”就跑了。
少年站在路灯下，眼眸染上欣喜的色彩。他握紧双拳，目送心爱的女孩走远，耳后渐渐烫红一片。
-
隔天上午，裴叙发来机场照片，蒋时微刚醒，懒得回复。
中午，裴叙又发食物的照片，蒋时微说：「看起来真难吃。」
晚上睡觉前，蒋时微旁敲侧击：「哥哥，你在柏林住哪里？」
裴叙：「酒店，怎么了。」
时微：「那姐姐呢？」
裴叙：「学生公寓。」
时微：「那就好。」
裴叙：「好什么？有话直说。」
时微：「没什么，就是，爷爷说咱家的孩子要有规矩，没结婚不能随便乱睡。」
裴叙好久没回复，蒋时微莫名紧张。
过了五分钟，他突然打了个电话过来，声线富有磁性，语气不悦：“宝宝，我是不是说过，不能撒谎。”
他很久不叫这个称呼了，蒋时微听到就哽咽：“我没撒谎。”
裴叙噤声几秒，妥协道：“没事儿，就当咱爷真的说过这句话吧。”
蒋时微迟疑问：“那你到底有没有……”
这个年纪的男人，谈了大半年恋爱，没睡才奇怪。蒋时微咬着牙问出这问题，心里早有答案，但还是抱着一丝侥幸。
然而裴叙并不正面回答：“我知道你在想什么，无非是担心我有了新的家庭，不再关心你。我向你保证，这种事永远不会发生，哥哥永远做你的靠山。”
寄人篱下的孤儿，安全感严重缺失，占有欲过强，这都很正常。裴叙理解蒋时微的焦虑，明白她的惶恐，却不懂得她别有所求。
听完那句话，蒋时微脑海里全是“我有了新的家庭”，裴叙再说什么安慰，她都听不见了。
通话结束，她恍恍惚惚走到小书桌旁，狠狠撕下一张纸，用力写上一句：希望裴叙一辈子娶不到老婆。
然后恼怒地揉成一团，过几分钟再展开，塞进密码锁日记本。
-
漫长的暑假，蒋时微流了很多很多眼泪。
孟舒桐在社交平台发旅游照，裴叙偶尔入镜，戴着帽子墨镜，跟明星出街一样。
起初，蒋时微还能强忍不适，给孟舒桐点赞。后来她忍无可忍，把孟舒桐的账号给屏蔽了。
裴叙在柏林待了半个月，转道去荷兰。蒋时微略松一口气，没再拒接裴叙的视