辆车一样。
但她哥工作十年了，薪酬丰厚。
而徐绥今年大三。
他没开后备箱，而是直接拉开后排车门，把东西放了进去，堆在一个座位上。
“上车吧。”徐绥砰的一声关上车门，冲两人道。
宋冰玉“嗯”了声，而后率先钻了上去。
宋揽也准备弯身上去，谁料此时，徐绥冷不丁地抬手横在车门边，拦住了她上车的动作。
“？”
夜色微凉，宋揽偏身看向他。
徐绥挑了下眉，嗓音霸道又骄矜：“你坐前面。”
“为什么？”
“没为什么，”徐绥面不改色，理直气壮地冲后排扬了下下巴，“后排没座位了。”
“......”
“砰”的一声响，副驾驶的门被徐绥从外面关上。
他从车前绕了半圈上车。
宋揽则扫了眼副驾驶，干净整洁，什么东西也没有，说是刚从店里开出来的也不为过。
上车后，他发动车辆，开口：“安全带。”
话音刚落，身侧发出“啪嗒”一声，几乎是同时发生。
安全带按下去的声音响起，随之而来的，是的宋揽的一声轻哼，像是某种挑衅似的。
后排的宋冰玉没能体会得到两人之间的暗流涌动，一副求夸奖的样子：“我系好啦。”
徐绥顺手系上了安全带，带着笑回身：“好，那回家了。”
路边的灯透过前挡风玻璃映进来，打在徐绥的侧脸上，高挺的鼻梁将光线分割成两块，眉眼处也跟着忽明忽暗。
宋揽看着他的脸，嘴唇忽而张了张，没反驳他这句话，沉默了，又转回视线来，直视前方。
汽车开始行驶，车里慢慢变得昏暗，在无人看见的角落里，徐绥的唇角慢慢勾起，眸光也变得纯净。
街边的路灯打进来，映在他的眼睛里，与他眸中的笑意杂糅在一起，化作一种名为满足的东西。
汽车平稳行驶了几分钟，后座的宋冰玉忽而发问，真诚中带着些疑惑。
“徐叔叔，我还没跟你说我家在哪呢。”宋冰玉撑着身子起身，话语带着惊奇，“你怎么知道是这条路？”
宋揽：“......”
徐绥：“......”
徐绥喉结滑动了下，沉默了几秒钟，偏头看了宋揽一眼，看着宋揽没有解释的意思，才开口：“是吗？你小姑刚刚上车的时候告诉我了。”
宋冰玉话语还带着怀疑：“啊？可是...刚刚后排门 关上了以后，我没看见你们说话啊。”
“......”徐绥舔了下唇角，充满暗示和求救意味地“咳”了一声。
宋揽终于出来充当着家长的角色，嗓音中还带着不耐，隐隐透露出威严：“说了是刚刚说的就是刚刚说的，小孩哪那么多问题。”
“哼。”宋冰玉被训了声后就不说话了，安静地坐在后排。
几秒钟之后，徐绥嗤笑着，轻声道：“什么狗脾气。”
和稀泥。
宋揽：“滚。”
“...哦。”
快到御景湾时，宋揽眼睫微动，很是突兀地开口：“南门进，18号楼。”
徐绥下意识“嗯？”了声，还没反应过来。
宋冰玉在后面帮腔：“对对对，南门进，在18号楼。”
徐绥后知后觉地反应过来宋揽刚刚那句话是什么意思，又似笑非笑地瞥了她一眼，道：“...哦。”
补了句：“知道了。”
他顺着两人说的方向开进了御景湾的地下停车场。
车停稳的那刻，宋冰玉忽而道：“徐叔叔，等会儿你帮我把小姑送上电梯吧，我不能跟我小姑一起回去，不然我爸妈开门的时候就该看到我买了那么多零食了。”
不等宋揽开口制止，宋冰玉就解开安全带跳下了车：“小姑拜拜，等我写完作业就去你家吃零食。”
车门被甩上的瞬间，宋揽的话被宋冰玉噎了进去，她啧了声，探向后排听宋冰玉说话的身子才慢慢回过来。
宋揽坐回副驾驶的时候，又忽而和徐绥对上了视线，她动作顿了下，撇开目光，落在了远处跑向电梯的宋冰玉身上。
“好久不见啊。”徐绥忽而没头没尾地来了这么一句。
“嗯，是好久不见。”宋揽手伸进包里，敷衍地应声。
她的指尖探进夹层，想要将那两张拍立得照片还给徐绥。
宋揽忽觉这人的马大哈属性跟她妈不相上下，花钱买的东西放在咖啡店一周多了，也不见他来找。
但是意外的，她的指尖碰到了个莫名的东西，在察