教师张定水在黑板上写下自己的名字，字体工整秀丽。
他二十七八的年纪，在一众老教师中算得上年轻，穿着一件棉质蓝色衬衫，灰色西装阔腿裤，腰间围着一条棕色牛皮质地的腰带，身材匀称，五官端正，鼻梁上架着一幅金丝边框眼镜，气质文质彬彬，穿着打扮讲究，但衣服略显陈旧，添了几分复古感。
张定水当了姜然高中三年的班主任，为人友善，性子温和，教书育人上面有独特的见解，备受学生喜爱。
高中时她当了三年他的语文课代表，所以再次见到张定水时，竟觉得意亲切，回想毕业后的这么多年，两人除了节假日的短信问候，似乎再也没见过面。
教室内，天花板上的大风扇泛黄落灰，有些岁月年头，在那不知疲倦支呀吱呀地旋转着，这风扇看似大而有力，实则谁也享受不到扇出来的风，屋内闷热，电风扇起到了一个心理作用。
张定水抬手擦了一下额角的汗水：“十点钟学校举行开学典礼，学费就等回来再收吧，大家保管好自己的学费，排好队依次下楼去操场集合。”
提起学费，姜然这才想起来自己还有重要的事情要做，她从书包中掏出钱，塞进了自己的校裤口袋中，校服裤子最大的优点就是口袋宽大且深，放一千块钱不算什么问题。
此时，同桌宋浩然用着奇怪的眼神看着她。
“你在偷偷摸摸干什么？”
姜然面无表情回应他：“我在拿卫生巾。”
“咳咳……哦。”宋浩然迅速别过脑袋看向别处。
果然，面对一个老熟人的少年状态，姜然才能面不改色说出这句话。
她与唐果挽着胳膊结伴下楼，下楼时她顺便带上了自己的相机，以前有太多的青春瞬间她没有记录下来，虽然不知道这个世界是否真实，但还是想留住更多的青春瞬间。
操场上，日头正烈，站在哪都没有办法躲避暴晒的阳光，唯有主席台上领导入座的地方有一抹阴凉，下面的学生只能顶着日头听着冗长的报告。
每逢这种时刻，时间便会被无限拉长，过的漫长无味，年级主任在台上讲了一堆毫无营养的废话。
新生只能无聊地薅操场上的草、给前排女生编辫子、挑自己头发上的分叉、踢地上的石子……
“下面有请高一新生代表，高一（一）班魏凛风同学代表新生讲话。”
听到熟悉的三个字，姜然抬眸，魏凛风穿着红白蓝相间的夏季校服，身形挺立，校服在他身上不大不小，刚刚好勾勒着他匀称的体型，明明是个男孩子，皮肤却意外白净，阳光都格外偏爱着他，撒在他身上一层暖色的磷光。
他走上台，调整话筒的高度，眉前的碎发遮住了他的双眸，台下的人开始窃窃私语讨论着他。
“好帅呀，这个男生——”
“不仅帅，据说他的学习成绩也特别好，还是一班的学生。”
“他是学校初中校本部升上来的，学校领导都特别喜欢他！”
“诶诶，那你知道他叫什么名字吗！”
“魏凛风，凛烈的凛，大风的风。”
……
脑海中似曾相识的回忆与眼前场景重合，十年前，魏凛风也是这么惹人注目，是全校女师生的话题，在老师眼中他是尖子生，各科全能，没有缺点，在同学眼中他是校园生活的焦点，就像是小说中的男主，仿佛一切的校园事件都是围绕他来展开的。
魏凛风的声音很沉稳，不急不缓，即没有传统的昂扬的斗志也没有苦心的劝诫，而是清晰的逻辑和精炼的话语组成的，犹如午夜时分的缱绻风格电台。
“各位领导，同学们上午好，我是高一一班的魏凛风，我心如荒野，凛风不歇……”
待他演讲完毕之时，台下掌声如轰雷。
姜然心里的那个少年在此刻无比清晰。
唐果正要回头跟姜然讨论，一眼就看到她脸颊两行晶莹的泪珠。
“然然，你怎么哭了？”
“我……”她手指触碰到了泪珠，难以置信，自己竟没有丝毫察觉到脸上的泪水。
“眼睛有些不舒服。”
“要不要跟老师说一声。”唐果神情担忧。
此时，丁盼达的声音从队尾传来。
“张老师！张老师！”
附近的同学纷纷侧目，只见丁盼达脸色憋的通红，神情有些难以启齿的难堪。
张定水穿过队伍，低声询问他的状况。
“我要上厕所……”
他拍拍他的背。
“快去吧。”
周围人低声哄笑。