神，目光却时不时从纸上飘向褚羽那微微颤动的睫毛，那轻启的朱唇，还有那如羊脂玉般洁白的脖颈……
"此处玄儿不懂。"
他忽而偏头，喉结擦过她垂落的发梢。看着那截玉颈泛起细小的颤栗，少年在褚羽看不见的角度舔了舔牙齿。
他多么希望时光能永远停留在这一刻，只有他和她，在这小院里。
——————
梅雨季的黄昏，褚羽正对着镜子整理教案，忽听见院里传来叩击声。她下去开门，正见秦玄立在外面。玄色锦袍下摆洇着深色水痕，怀中却护着个油纸包滴水未沾。
"姐姐前日提起的《山海经》，玄托商队寻来了。"少年献宝似的举起包裹，袖口滑落时却不小心露出了腕间新添的鞭痕。
褚羽心头一紧，伸手要拉他腕子："又靠挨打换来的？”
秦玄却错步避开，将古籍放在石桌上："前日策论得了甲等，太傅赏的。"他分明是冒雨求藏书阁掌事三日，才换来誊抄孤本的机会。但他没有说，这是他真的想给褚羽的东西，不是为了其他。
“进屋里来吧，我给你上药。"褚羽叹了口气，轻声说道。
秦玄却摇了摇头，后退半步："雨大了，姐姐早些休息，玄改日再来请教课业。"他说完，转身便要离开。
"站住！"褚羽忽然提高了声音，语气中带着几分罕见的严厉。她快步上前，一把拉住秦玄的手腕，指尖触到他冰凉的皮肤，心中又是一阵复杂。
秦玄身形一僵，却没有挣脱。他低着头，任由褚羽将他拉进屋内。衣袖束起，他腕间的伤痕更加清晰，显然是新伤叠着旧伤。
"坐下。"褚羽将他按在椅子上，转身去取药箱。她的动作有些急促。这些年，她看着秦玄从一个瘦弱的小孩长成挺拔的少年，也看着他一次次带着伤痕来到她面前，却从不诉苦。
"姐姐不必担心，玄无碍。"秦玄低声说道，目光却始终追随着她的身影。
褚羽没有回应，只是小心翼翼地为他上药。她的指尖轻轻拂过他的伤口，动作轻柔得仿佛怕弄疼他。秦玄却觉得那触碰比任何鞭笞都要灼人，让他心跳加速，呼吸都不由得急促起来。
“以后别再这样了。”褚羽忽然开口，声音有些哽咽，“你想要什么，直接告诉我，我会想办法帮你。”
秦玄抬起头，对上她泛红的眼眶，心中一阵刺痛。他张了张口，却不知该如何解释。这些年，他早已习惯了用伤痕换取她的一丝关切，习惯了在她面前扮演那个需要保护的少年。可如今，他却开始害怕，害怕她眼中的怜惜会变成失望。
处理完伤口，秦玄没有听褚羽的话留下吃饭，只是转身就走。雨声渐大，秦玄的身影消失在雨幕中。他走得很快，仿佛在逃离什么。直到走出很远，他才停下脚步，抬手抚上胸口，那里跳动得厉害。
.
这一年冬天，
褚羽终于有了一起过除夕的人。
她的手艺还是没什么长进，所以今天做饭的主角 自然是秦玄。褚羽双手抱在胸前，斜倚在门边，笑意盈盈地看着少年熟练地操刀剃掉鱼鳞，眼中满是欣慰。
就不该有什么君子远庖厨的思想，她在心中暗自想着，做饭的男人最帅了！
褚羽轻轻晃了晃脑袋，让自己从胡思乱想中回过神来，开口打趣道：“阿玄，你的手艺越来越娴熟啊，莫不是私下里偷偷练了许久？”
倚在门框上的少女笑意吟吟，浑然不觉自己松垮的狐裘正滑落肩头。少年喉结滚动，刀锋猛地嵌入鱼眼———昨天他就是用这双手解决了窥伺她的人。
但面上，他只是微微一笑，手上动作不停，眉眼间满是温柔。“姐姐平日里教导我良多，我自当为姐姐分担一二，这做饭的功夫又算得了什么。”
秦玄心里很得意，他知道褚羽欣赏会做饭的男子，第一次他帮忙整理餐具的时候他就发现了，他喜欢褚羽的目光停留在他身上，不过是练习庖丁之法又有何难？
不多时，一桌丰盛的年夜饭便已备好。只见那桌上摆满了佳肴，热气腾腾，香气四溢。色泽鲜艳的红烧肉泛着诱人的油光，清蒸鱼散发着清新的香气。
两人相对而坐，秦玄小心翼翼地为褚羽斟上一杯酒。他的目光始终悄然停留在褚羽身上，带着几分羞涩与深情，那眼神仿佛能将人融化。
褚羽轻抿一口酒，脸颊微红，宛如天边轻浅的晚霞。
褚羽还在品尝着美酒，秦玄忽然起身，双手在破旧的衣角处不自觉地搓了搓，略显局促地从怀中掏出一个锦盒，双手递到褚羽面前。
她好奇地接过锦盒，轻轻打开，只见一支精美的银簪子静静躺在里面。那簪子做工精细，每一处细节都彰显着匠人的精湛技艺，簪头雕刻着一根羽毛，其纹理丝丝入扣、清晰分明。