可怜了！”
老者靠着顽强意志力活了下来，本以为自己得救，半年后身体好转，她再一次被抓走。
但哪怕这样，她都在尽可能护着那些被抓进去的其她女人。
她说：“她们很多都是年轻姑娘，我那时就想着，能救一个是一个。”
人家一哭，老者就说，那我替你去吧。
她没有想那么多，也不觉得自己伟大。
仅仅是因为同是女人，她们的眼泪会从她的心脏流出。
后来又一次，她濒临死亡。
整个人已经不成人样，敌军才彻底放过她。
老者神色平静回忆那些过去：“我知道我回去会面对什么，但我想活，活下去。”
安全回村的她没有成为英雌，男村民们视她为耻辱。
女村民也在旁人的审视和施压下，慢慢开始远离她。
牠们毫不留情地讥讽谩骂，说她是叛徒，竭尽全力造谣她的用心。
甚至连路过的人都会远远避开。
无论她平时生活找谁寻求帮助，获得的都是冷漠的无视。
牠们露出数天没漱的口，用一口满是污垢的黄牙骂她“脏”。
后来，老者发现自己怀孕了。
她并不开心，那是敌人的孩子。
但她又有一点开心，她说：“我每次想到这件事，都会惊叹于自己顽强的生命力。”
没有医生，也没有有经验的人愿意为她打掉孩子。
她只能用力捶打腹部，最终如愿流产。
只是，她的一部分身体机能也彻底损坏，血流了一地，她在血里躺了一夜。
连带着她的健康，连同那些血液一起流走了。
再后来，战争结束。
她的男夫，带着新伴侣一起回到村子。
他唾弃她的经历，丝毫不提是他将她和孩子单独留下。
毫无疑问，男夫将男儿带走了。
再后来，她的男儿一次都没有来看过她，一次都没有。
为了活下来，老者只能将所有事尽数咽下。
连同那些苦难，她没再提过。
旁人也似乎真的觉得那种事不存在了。
直到上世纪末，又一次为了家国，有人带着目的去探访她。
老者没读过什么书，很容易就被责任感、情怀这种宏大叙事蒙蔽。
她忍着反复咀嚼痛苦的伤害，披露敌军罪行。
牠们给她冠上第一位勇敢揭露敌人的女人，叫她「fort won」。
一个名号，只需要这个名号，就能换来女人痛苦的一生。
牠们将她个体的苦难粉饰装点，几乎是毫不费力的，就获得了牠们想要的东西。
接下来，又陆续有许多女性站了出来。