酥州跟沪都之间说远不远，但好歹也隔了几百公里。
那时的她只有6岁，刚上一年级。母亲俞卿舟是个严厉的，眼里揉不得沙子，经常盯着她熬夜写作业，有时提前写完了还要额外加量。于是小桑离就每天盼星星盼月亮，希望爸爸能早点回家，帮她对抗妈妈。
“如果爸爸不是医生就好了。”
小时候的她常这么说，有一次被俞卿舟听见了，还挨了狠狠一顿讲。不过这并不能改变桑离的想法，因为事实就摆在眼前，爸爸因为这份工作离开了家，离开了她和妈妈，如果他不是医生，他们一家人就不会这样分居两地了。
十几年前的通迅还没那么发达，所以桑明谦偶尔会寄东西回来，有时是信，有时是厚厚一沓钞票。桑离喜欢信，爸爸会在纸上问她最近过的好不好，有没有按时吃饭，交了哪些朋友；她不喜欢钞票，因为每次都会被妈妈抢走。
爸爸不在身边的日子并不好受，就比如每次家长会桑离都只能带妈妈去，无论她考了多好的成绩，俞卿舟永远都是一句“戒骄戒躁，继续努力”。桑离时常会想，如果是爸爸，他肯定会把她抱起来，举过头顶，笑着问她要什么奖励。
日子久了，桑离也渐渐习惯了。只是偶尔会有不长眼的小男生凑上来挑衅，说她压根没爹，在这个时候，姜霈就会把他们全部打回去。
姜霈的爸爸跟她的爸爸是好朋友，两人在一个医科大学是同期，之后又因能力出众一齐被调到了沪都医院。现在一个是科长，一个是副科长。桑明谦不在家的日子里，姜霈经常跟着妈妈来找她玩，两人从小一起长大本就无话不谈，那段时间更是难舍难分。
某一年的国庆节，俞卿舟带着桑离去沪都找桑明谦。
那是桑离第一次来到这个繁华热闹的城市。
既有旧时光沉淀下来的烟火日常，又有现代化革新的蓬勃朝气。弄堂藏在深街小巷里，弥漫着生煎包的香味，阿婆们坐在门口择菜聊天，人们骑着自行车叮铃而过；万国建筑错落林立，浦江面上波光粼粼，渡轮在江中穿梭，桑离忽然就明白了父亲留在这里的原因。
俞卿舟领着她走进医院，节假日期间生病的人只多不少，她把桑离放在病房门口的铁椅子上，叮嘱她不要乱跑，自己上厕所去了。
桑离没听，刚上小学的孩子哪儿坐得住？她走走停停，东张西望，幼小的身躯穿梭在医院的走廊里。
耳边是此起彼伏的咳嗽声，她继续深入，直到在一间诊室门口发现了姜霈。
她也来找爸爸吗？桑离这么想着，抬脚刚要迈进门框，不料远处忽然响起一声惨叫。
桑离一辈子都不会忘记这一幕，她的父亲浑身是血，目眦欲裂地在走廊上狂奔，身后跟了个长相可恐的中年男人，他举着刀，神色癫狂的边追边喊:“别跑！”
她从没见过爸爸这样，在她眼里，桑明谦是最温和亲切的人，是她摔坏了家里珍藏的玻璃瓷瓶都舍不得打骂她的人，跟眼前这个失魂落魄的男人简直大相径庭。
医院大厅乱做一团，桑离没有过多停留，第六感告诉她，爸爸有危险。
她追了上去，四散的人群将她冲得分不清东南西北。直到俞卿舟赶来将她护在身下，桑离才看清，桑明谦早已倒在了血泊中。
他眼镜失焦，一动不动，身上裂了好大一个口子，往外汩汩惨血。罪魁祸首被几个保安按在地上，桑离挣脱桎梏，跌跌撞撞地跑到桑明谦面前蹲下，嘴里不停喊着“爸爸，醒醒，我跟妈妈来看你啦——”
人群将大厅围地密不透风，俞卿舟跪在远处，抽泣到浑身颤抖。
后来，爸爸再也没有回过家。
桑离记得，那段时间她一直被寄养在姑姑那儿。桑明谦死后，家里陆陆续续来了很多警察，每次她都会被关到房间写作业。起初俞卿舟还觉得能很快解决，后来见事情发展到了不可收拾的地步，便只好把桑离送走。
姑姑对她很好，不会盯着她写作业，也不会吵着让她整理内务，桑离过得浑浑噩噩，偶尔问起母亲，也只会得到几句敷衍的答复。
如果不是偶然在新闻上看到父亲的名字，她恐怕一辈子都别想知道事情的真相。
“那个拿刀砍死我爸的男人，他的老婆原先是我爸的病人。”
桑离敛起表情，不知在想什么:“他陪妻子来医院做鼻子，排了好久的号才终于能上手术台，可由于我爸的操作失误，皮肤缝合不当导致填充物溢出，她的整张脸都烂了。”
“他老婆爱美了30多年，一朝毁容承受不住打击，选择了上吊。”
俞卿舟的本意是为了保护她，希望她不要受外界影响，好好学习。触及真相的那一刻，桑离大脑一片空