【下来。】
沈栎从来不会说废话，他的每个字，每个动作，都精准得像手术刀落下时的切口，不容迟疑，也不留退路。
她下意识地看了眼时间，晚上八点零五分，天已经黑透。
他在她楼下等她。
又或者，他根本没走。
许栖盯着手机，思索了三秒，手指轻轻一点，关掉屏幕。
她没回消息，也没起身，而是重新靠回椅背，闭上眼睛，想让自己冷静一下。
可沈栎在办公室里强吻她的画面，依旧不受控制地浮现在脑海——
他的呼吸贴着她，手扣着她的后颈，掌心滚烫，力道精准到她根本挣不开。她本该推开他，可她竟然迟钝地愣了一秒，而这一秒，已经足够他彻底占据她的呼吸。
沈栎的吻，不是小心翼翼的试探，而是彻头彻尾的掌控。
这让她感到烦躁。
他把她当成了什么？他为什么要这样？
手机屏幕再次亮起。
【沈栎：许栖，五分钟。】
她盯着这条消息，抬手按了按眉心，心脏莫名有些紧绷。
如果是别人，她大可以当作没看见，甚至可以直接拉黑。
可偏偏是沈栎。
偏偏是那个她曾经耗费无数时间去忘记的人。
她没有忘干净。
她几乎是下意识就想起，高中时他替她补习数学的场景。那时他总会用钢笔轻轻叩击习题册，声音清冷如碎冰："许栖，这道题，你还有五分钟。"
许栖深吸一口气，终究还是拿起了外套。
大厦旋转门外的夜风卷着凉意扑面而来，街灯将人影拉得极长。
黑色的轿车停在路边，车窗半开，车里的人单手搭在方向盘上，腕间的铂金表盘折射着冷光。
当许栖走出大厦时，沈栎正好抬眸，金丝眼镜后的目光如夜色般深沉。
见她走近，他微微侧首，镜片后的目光像浸了夜色般深沉："许律师迟到了两分钟。"
"沈医生很闲？"她停在车边，夜风掀起她米色风衣的衣角，"我记得你昨天刚输掉官司。"
“我就职的医院确实是输了，”他推开车门，声线平稳如常，“但我不认为这是我的结局。”
许栖的指尖陷入掌心。
他总是这样，用最冷静的语气，说出最引人遐思的话。
就像高中时，他莫名其妙地走到她面前，平铺直叙地对她说，他不喜欢那个传言中的女生一样。
那时候，班里不知怎么地开始盛传，沈栎喜欢隔壁班的某个女生。许栖信以为真，心里像是被什么东西狠狠揪住，酸涩得让她喘不过气。
她躲在操场的角落里大哭了一场，眼泪止不住地往下掉。苏瑾陪在旁边急得团团转，怎么安慰她都没有用。
那些天，她始终恹恹的，做什么都提不起兴趣。上课时，她的目光总是不自觉地飘向沈栎，却又在他抬头时迅速移开。她不敢问，也不敢说，只能把所有的情绪都藏在心里，夜里翻来覆去地失眠，满脑子都是那个传言。
直到有一天，沈栎莫名其妙地走到她面前，莫名其妙地抛下一句：“我不喜欢那个女生。”
他的语气平静得，像是在陈述一个再普通不过的事实，可这句话却像一把钥匙，瞬间打开了许栖心里那扇紧闭的门。
她愣在原地，心跳如鼓，却强装镇定地回了一句：“哦，关我什么事？”可她知道，从那一刻起，她的世界又重新亮了起来。
也是那时起，她开始怀疑沈栎早就知道，她的那些暗恋小心思。
"载你一程。"沈栎抬手示意副驾。
"我有车。"许栖收回思绪，她后退半步，声音裹着夜风的凉意。
沈栎忽然低笑一声，指尖轻敲方向盘。这声笑让她想起手术室的无影灯，明亮到无处遁形。"许栖，"他摘下眼镜，露出那双令她心悸的眼睛，"你确定要现在去地库取车？"
许栖呼吸一滞。这个动作她太熟悉——当年他在考场摘下眼镜擦拭时，她就知道那道压轴题他肯定是解出来了。此刻他眼尾泛着熬夜后的浅红，却比平日更添几分危险的蛊惑。
"或者，"他倾身推开副驾车门，雪松混着消毒水的气息扑面而来，"你可以继续站在这里，等着被人拍到胜诉律师与被告专家深夜密会。"
许栖猛地攥紧包带。昨天刚结束的庭审，医疗纠纷，患者打赢医院，不大不小的算个社会新闻。接连几家媒体都提出采访邀请，此刻恐怕还有记者在律所附近蹲守。这个人，居然拿这种事威胁她，真像是个疯子！
"沈医生真是医者仁