月里，他可能比她想象的更孤独，也比她以为的……更认真。
许栖咬了咬唇，沉默片刻，低下头，默默端起碗，喝了一口汤。
味道意外的温润，带着一丝生姜的暖意，从喉咙一直暖到心口。
沈栎看着她喝下去，忽然轻笑了一声，语气带着点揶揄：“怎么，不夸我两句？”
许栖放下碗，淡淡道：“味道还行。”
沈栎轻轻挑眉，似乎早就料到她会是这样的反应，眼底闪过一丝玩味。他慢条斯理地放下手里的勺子，微微前倾，拉近了两人之间的距离，低声问：“那，我呢？”
许栖愣了一下。
他看着她，目光幽深，带着一点不动声色的侵略性，嗓音低哑得像是在夜色里微微擦过的火星：“味道……还行吗？”
许栖：“……”
她瞬间明白了他的意思，耳尖微微发热，心口乱了一瞬。过了会儿，她强装镇定：“吃饭吧。”
沈栎挑眉，唇角慢悠悠地勾起，目光意味深长地在她脸上停留片刻，才缓缓坐直了身子，笑意不明地低声道：“好。”
许栖低头喝着汤，她刻意忽略沈栎的笑意，理智却渐渐回笼。
她终于意识到一个问题——已经凌晨两点，她现在该怎么办？
留下，还是走？ 还是睡客房？
这个房间里充斥着，她和沈栎尚未消散的亲密气息，而他们分开了八年，如今却又意外地滚到了一起，甚至共进了一顿过于温馨的深夜餐。她刚刚起身时，甚至裹了他的衣服，毫无防备地走进了他的领域里，像是他们从未分开过。
许栖捂脸。
她才刚与沈栎重逢三天，却每一天都在和沈栎滚床单。
可是，他们的关系……真的能这样顺理成章吗？
许栖有些不自在地放下勺子，抬头看向沈栎，试图开口：“那个……”
沈栎似乎早就看穿了她的犹豫，慢条斯理地擦了擦手，站起身，目光平静地落在她身上，语气淡淡：“睡觉。”
许栖微微一愣：“……什么？”
“太晚了，明天还要上班。”沈栎说得理所当然，语调平稳，不带一丝多余的情绪。他顺手牵起她，掌心干燥温热，指尖微微收紧，不容抗拒地带着她往前走，随口道，“要是睡不着，我可以勉强陪你聊会儿。”
他的态度自然得让人恍惚，仿佛这八年的空白从未存在。他依旧是那个在课间午休时，用钢笔戳她胳膊，低声催促“快睡觉”的少年，而她，也依旧是那个被他牵着走，轻易就顺从下来的自己。
许栖下意识想挣开，可沈栎已经将她推进主卧浴室，动作流畅，丝毫没有半点不妥，仿佛这本就是他们之间，再寻常不过的默契：“去洗漱，我来铺床。”
许栖站在浴室门口，愣了几秒，才缓缓关上门。
这间浴室里，充斥着沈栎的私人物品。
盥洗台上摆放着剃须刀、须后水，外加一瓶包装低调的男士香水，隐隐带着冷冽的木质调。洗漱用品排列整齐，连毛巾的折叠方式，都严谨得像是刻意对齐过。
这些物品无一不在提醒她，那些少年的影子已经彻底褪去，取而代之的是成熟、克制，又带着某种近乎严谨的生活习惯。
她视线一转，发现洗手台边缘，放了一只封口完整的黑色盒子，带着酒店式的高端感。
她伸手拿起，拆开后，发现里面整齐摆放着一次性牙刷、漱口杯、小支装的洗面奶、乳液……甚至连一次性梳子和护发精油都有。
许栖怔了一瞬。
这显然不是临时准备的东西，而是早就存放在这里的，整套全新，甚至和浴室整体的低调奢华风格十分契合。
所以沈栎的家里，随时都备着这些吗？
许栖盯着那套高端的一次性洗漱用品，沉默了一会儿，最终还是拧开盒子，抽出牙刷和小支装的洗面奶。
镜子里的自己眼尾微微泛红，唇色因刚才的温热汤水变得湿润，看起来……竟有几分被人精心呵护过的样子。
她怔了怔，抬手揉了揉脸，试图让自己清醒一点。
水流声轻轻响起，许栖慢慢地刷着牙，视线落回盥洗台上那盒包装精致的，一次性高档洗漱套装上。
心里隐约升起一丝怀疑。
这种细节都准备得这样周到，他真得不是……驾轻就熟？