“个、十、百、千……卧槽三百万！”兴奋过头的李大脚猛地起身，只听“咔吧”一声，可怜的塑料板凳不堪重负，裂开了条缝。他脑海里瞬间浮现出老家破旧的土房摇身一变，成了气派的三层小楼，老爹也不用再被哮喘折磨，能用上进口好药了。恍惚间，他想起上周送快递时，有个穿得人模人样像律师的家伙塞给他一个牛皮纸袋，当时他还以为是诈骗传单，随手就丢进了运河，现在想来，悔得肠子都青了。
第二天天刚蒙蒙亮，李大脚就翻出自己唯一一件没破洞的灰夹克，胡乱套在身上，揣着身份证，火急火燎地赶到了“社会关爱资金管理局”。自动玻璃门缓缓打开，那一刻，他感觉幸福生活近在咫尺。可还没等他高兴太久，智能取号机那冰冷的机械音就像一盆冷水，浇灭了他所有的幻想：“请证明您的左脚是左脚。”
“啥玩意儿？”李大脚瞪大了眼睛，满脸的不可置信，嘴巴张得老大，像个哑巴似的半天说不出话。他机械地把左脚踏上扫描仪，刹那间，机器警报大作：“检测到疑似右脚！请到隔壁开具《左脚鞋油使用证明》。”李大脚气得满脸通红，腮帮子一鼓一鼓的，双手紧紧握成拳头，关节都因为用力而泛白。
他扭头看向隔壁窗口，只见一个大妈正对着手机屏幕，眉飞色舞地直播补妆：“家人们双击666，今天又帮群众解决了重大难题！”手机支架随意地压在一摞《右脚袜子颜色鉴定申请表》上。李大脚看着这荒诞的一幕，脸上的肌肉不受控制地抽搐起来，嘴角扯出一抹苦笑，心里暗自骂道：“这都什么跟什么啊！”
在这充满荒诞的地方，档案室的老鼠都比公务员还“敬业”。李大脚好不容易凑齐十二份公证材料，满心欢喜地以为事情总算有了进展，可仔细一看，每张纸的边角都布满了细密的齿痕。“这是防伪水印。”管理员面无表情地推了推金丝眼镜，镜腿上一只蜘蛛正不紧不慢地结着网。李大脚眼睁睁看着自己的出生证明被一只肥硕的老鼠拖进墙洞，气得额头上青筋暴起，双手在空中挥舞着，想要抓住那只可恶的老鼠，却只能无奈地看着日期被改成了光绪年间。
等到第七次来管理局时，李大脚已经对这里的一切轻车熟路，甚至能闭着眼画出大楼的逃生通道。可保安却像一堵墙，又把他拦了下来：“领导说最近形象升级，得先买纪念品。”李大脚看着橱窗里标价的金镶玉“惠民工程纪念章”，以及旁边那行不起眼的“本产品与遗产发放无关”的小字，心里一阵绝望。他的手哆哆嗦嗦地掏出信用卡，眼神空洞而麻木，机械地完成了刷卡动作。那一刻，他感觉自己像是被这个世界狠狠玩弄于股掌之间。
顶楼会议室的水晶灯亮得刺眼，晃得人睁不开眼。三百万现金在防弹玻璃罩里码成一座金山，那诱人的油墨香仿佛在向李大脚招手。他迫不及待地扑了上去，就在这时，副市长的声音传来：“感谢企业家捐赠的镀金雕像！”李大脚猛地一愣，定睛一看，眼前的金山不知何时变成了市长的挥手雕像，自己狼狈的倒影，恰好卡在市长的食指和中指之间，就像一个滑稽的小丑。
“这是您的精神补偿。”秘书面无表情地递来一个搪瓷缸，缸底印着二维码。李大脚失魂落魄地走出大楼，外面阳光刺眼，广场喷泉喷洒着兑了金粉的自来水，在阳光的照耀下，那金光竟和他信用卡账单上的烫金字体莫名地相配。街头的人们行色匆匆，个个神色麻木，路旁张贴着“为人民服务”“共建美好城市”之类的标语，在这荒诞的场景下，显得如此苍白无力。
李大脚抱着搪瓷缸，像个孤魂野鬼似的在钱塘市的街头游荡。缸底的二维码在阳光下闪烁着诡异的光，像是一个神秘的漩涡，吸引着他。鬼使神差地，他掏出手机扫了一下。
“叮”的一声，手机跳转到“新时代艰苦奋斗倡议书”页面。李大脚满心烦躁，正准备关掉，眼尖的他发现页面右下角有个几乎看不见的“更多”按钮。他像是抓住了最后一根救命稻草，使劲戳了戳。页面跳转，一个名为“钱塘市社会关爱资金实时流向”的网站出现在眼前。
屏幕上，一串串数字如汹涌的瀑布般流淌。李大脚眯着眼，死死地盯着屏幕，当看到自己的三百万遗产被肆意瓜分，变成市长雕像的镀金层、广场喷泉的金粉、智能取号机的升级费用，以及那个莫名其妙的“形象工程优化基金”时，他的脸“唰”地一下变得铁青，脸上的肌肉不受控制地剧烈抽搐起来，双手紧紧地攥着手机，指节泛白，手背上的青筋根根暴起，整个人