一列老式蒸汽火车喷着浓烟，在崇山峻岭间蜿蜒前行。车厢里，一个身着褪色军装的男人正对着车窗出神。他叫马三，约莫四十岁上下，面容刚毅，眼神却透着几分玩世不恭。
\"同志，您的茶。\"列车员端着搪瓷缸子走来。
马三接过茶缸，突然笑了：\"这茶，怎么是咸的？\"
列车员一愣，凑近闻了闻：\"同志说笑了，这分明是......\"
话未说完，马三已经站起身，大步走向车门。列车正在减速，前方是一个破旧的小站。站台上，几个衣衫褴褛的挑夫正在卸货。
马三跳下列车，军靴在站台上发出清脆的响声。他深吸一口气，空气中弥漫着煤烟和潮湿的霉味。远处，一座灰扑扑的小镇依山而建，炊烟袅袅。
\"这位同志，可是新来的马区长？\"一个穿着中山装的中年人迎上来，脸上堆着笑。
马三瞥了他一眼：\"你是？\"
\"鄙人连氏木，本镇商会会长。\"中年人掏出一包老刀牌香烟，\"马区长远道而来，辛苦了。\"
马三没有接烟，而是从口袋里摸出一个铜制打火机，在手中把玩：\"连会长，听说你们这儿闹土匪？\"
连氏木的笑容僵了一下：\"这个......确实有些毛贼，不过......\"
\"带路吧。\"马三打断他，\"先去区公所。\"
两人一前一后走出车站。街道两旁，破旧的店铺门可罗雀。几个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，见到有人经过，连忙伸出破碗。
马三突然停下脚步，从口袋里摸出几枚铜板，却没有扔进碗里，而是抛向空中。铜板在空中划出几道弧线，竟神奇地悬浮在那里。
连氏木瞪大了眼睛。
马三轻笑一声，打了个响指。铜板这才落入碗中，发出清脆的响声。
\"马区长这是......\"连氏木擦了擦额头的汗。
\"小把戏。\"马三继续往前走，\"连会长，听说你们这儿有条河？\"
\"是，是，就在前面。\"
\"河水是往哪边流的？\"
\"往东......\"
\"是吗？\"马三意味深长地笑了笑，\"我怎么听说，有时候会往西流？\"
连氏木的脸色变了。
就在这时，远处传来一阵喧哗。只见一群人抬着一顶花轿，吹吹打打地走来。轿帘掀开一角，露出一张年轻女子的脸。她生得极美，却面无表情，眼神空洞。
\"这是......\"马三眯起眼睛。
\"哦，是镇上的喜事。\"连氏木连忙解释，\"张家的闺女要出嫁了。\"
马三盯着那顶花轿，突然说：\"新娘子穿的是白衣服？\"
连氏木一愣：\"马区长说笑了，哪有人结婚穿......\"
话未说完，一阵风吹来，掀起了轿帘。轿中的新娘赫然穿着一身素白，头上还戴着一朵白花。
连氏木的脸色瞬间惨白。
马三却笑了：\"有意思。\"
他转身走向区公所，留下连氏木站在原地，冷汗直流。
区公所是一栋两层小楼，墙皮斑驳，门前的石狮子缺了一只耳朵。马三推开门，里面空无一人，桌上积了厚厚的灰。
\"人都去哪儿了？\"马三问。
\"这个......\"连氏木支支吾吾，\"前些日子闹土匪，都跑了......\"
马三走到窗前，推开窗户。远处，一条大河蜿蜒而过。河水在夕阳下泛着诡异的红光。
\"连会长，\"马三突然说，\"你相信这世上有鬼吗？\"
连氏木浑身一颤：\"马区长说笑了......\"
\"我没说笑。\"马三转过身，眼神锐利，\"我听说，你们这儿有个传说。说是每到月圆之夜，河里就会漂来一艘船，船上站着一个穿红衣服的女人......\"
连氏木的脸色变得煞白。
就在这时，外面突然传来一阵喧哗。马三走到门口，只见镇上的百姓纷纷往河边跑。
\"出什么事了？\"马三问一个跑过的老