见小舟坐在长椅上，正专注地数着地砖缝隙。男孩穿着崭新的小西装，头发梳得整整齐齐，但左脚皮鞋的蝴蝶结依旧多绕了一圈。
\"97、98、99...\"小舟突然停住，抬头望过来的眼神像受惊的小鹿。林建平注意到他手里攥着当年的彩虹糖罐，玻璃表面布满蛛网般的裂痕，却依旧盛着满满的彩色星星。
审判长宣读收养文件时，窗外飘起细雨。林建平听见身后福利院工作人员的抽泣声，而小舟正用指尖沿着桌面的木纹来回描画。当问到是否自愿时，男孩突然站起来，后背绷得笔直。
\"2021年11月7日，雨，气温9c。\"小舟的声音像精密仪器般平稳，\"林叔叔家的玄关有17块瓷砖，客厅窗户正对猎户座a星。\"他转向林建平，瞳孔里浮动着奇异的光彩，\"那天我数到第100步时，看见冰箱上贴着我的画。\"
陪审席传来倒吸冷气的声音。林建平这才明白，三个月前失踪的那幅《全家福》原来被小舟偷偷藏进了口袋。画上三个小人手拉着手，左边是他，中间是小舟，右边是个模糊的女性轮廓——男孩用银色蜡笔写着\"妈妈在NGc2237\"。
\"反对！\"儿童保护协会的代表起身，\"这不能证明...\"
小舟突然开始背诵圆周率，语速越来越快，手指神经质地揪着西装下摆。林建平在众人惊愕的目光中走到他面前，掏出那颗珍藏七年的橙色糖果。糖纸上的笑脸已经褪色，却依然倔强地扬着嘴角。
\"宇宙战士，\"他单膝跪地，视线与男孩齐平，\"要回家补充能量了。\"
小舟的背诵戛然而止。他低头看着糖果，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。雨声忽然变得很轻，仿佛全世界都在屏息等待。当男孩把手放进林建平掌心时，法警的怀表正指向下午三点整——七年前他们初见的时间。搬家那天，小舟执意要步行回家。初冬的梧桐巷铺满金叶，他数到第100步时，忽然在301室门前停住。林建平顺着他的目光看去，生锈的暖气管道上还留着当年撞出的凹痕。
\"我来了你家。\"小舟轻声说，呼出的白雾在空中画出小行星带，\"可是你爸...\"他突然皱眉，像是被记忆的毛刺扎到手指。林建平感觉心脏被无形的手攥紧，那天的风雪声穿越七年光阴呼啸而至。
男孩却露出月牙般的笑容：\"现在是我们家了。\"他掏出钥匙，金属撞击声清越如星环震动。门开的瞬间，晚风掀起客厅的星空窗帘，三千块拼图在月光下流转生辉。
深夜，林建平为熟睡的小舟掖好被角。男孩怀里抱着褪色的彩虹糖罐，床头柜上摆着今天的画作：穿西装的男子牵着男孩站在法庭，背景是用金粉画的银河。画纸边缘写着一行小字：\"爸爸的眼泪是咸的，和海水一样。\"
他轻轻关上台灯，突然听见衣橱传来响动。打开柜门，发现里面整整齐齐码着二十三件\"爸爸的超级英雄\"t恤——从儿子出生那年的婴儿尺寸，到小舟现在穿的儿童款。最底下压着封信，泛黄的信封上画着歪扭的飞船。
\"给十年后的爸爸：\"稚嫩的铅笔字在月光下微微发亮，\"如果我去星星上找妈妈，请把这个爸爸送给需要的小朋友。\"信纸里裹着颗彩虹糖，包装纸上用蜡笔画着三个手拉手的小人。
晨光初现时，林建平抱着装裱好的画框走进卧室。小舟正在数窗外的麻雀，听见声响转过头来。他的瞳孔突然放大——画框里是那封泛黄的信，旁边并排挂着两幅《全家福》，三个小人手拉着手，穿越生死与时光在星光中重逢。
\"爸爸。\"小舟突然开口，这个称呼像颗新生的恒星照亮房间。林建平看见男孩举起右手，五指张开对着朝阳：\"你看，彩虹住在手指缝里。\"
七点整，23路公交车准时经过梧桐巷。小舟数着台阶跳上车，蓝色羽绒服在晨光中泛着温柔的光晕。林建平握紧他的手，掌心的温度透过手套传来。当男孩开始数车窗上的雨滴时，他悄悄把一颗橙色糖果放进他口袋。
糖纸上用金笔写着：\"宇宙战士今天要拯救爸爸的银河系。\"
（全文完）