阮今柯放学早，每天晚上会在高中部门口等着。
周迟序没有出现在高中部门口的理由，通常是让司机把车停在一边，坐在车里，打开车窗，默默看着放学的点门口拥挤的人潮。
说来也奇怪，他总能一眼将目光锁定在阮颂惜身上。
上了一天课谁都疲倦，阮颂惜也不例外，和朋友一起时她总将这些情绪隐藏。
她似乎是人群里的调和剂，在朋友们因为各种事低落而站出来说笑耍宝，是带动气氛的存在。
她会在朋友因为谁因为被罚扫地这种小事而争吵不停时，站出来，熟练地用玩笑将战火熄。
开始周迟序以为这是她的生活方式，后来时间久了他才发现，那只不过是阮颂惜习惯性的伪装。
再热烈的太阳也有落山的时候，再热情的阮颂惜也有累的时候。
只是她的情绪从来不在人前表现。
这里的人前包括朋友，也包括家人。
像现在，明明像抽去灵魂般疲倦的阮颂惜在看到站在门口的阮今柯，她好似习惯性地扬起嘴角，费尽全力让自己已经累到破碎的身体跳跃起来，她跑过去拍下阮今柯的肩膀，兴奋道：“吾弟！今天一天在学校可好！”
阮今柯习惯了她的中二，面色如常：“你的大朝天子还没看完？”
“快了，最近复习都没时间。”
“今天还是坐公交？”
阮颂惜点头：“得坐几天了。”
阮今柯皱眉：“自行车什么时候才能修好？”
“妈说问题应该不大，轮胎可以自己换，但得等爸回来，”阮颂惜说：“你知道的，爸回来得下周去了。”
或许是因为知道了结果，阮今柯没了话，沉默地转头走。
“你又不值日，”阮颂惜大胯几步追上他：“我放学比你晚得多，你以后就先回去吧，不用等我了。”
阮今柯：“我在教室等你，顺便就把作业写了。”
阮颂惜：“晚上公交车太挤……”
两人从车窗前走过，对话的声音逐渐变小，直至消失。
高中部放学放得晚，等全部放学的那个点，天已经彻底黑了，大路两排的路灯不知何时亮起。
周迟序慢慢放下车窗，看着走在灯下，拖出长影的背影，沉默片刻对着前排司机道：“王叔，以后不用来接我了。”
周迟序不知道两人那天商量的结果，但看着独自站在公交车站等车的阮颂惜他知道，最后还是阮今柯败了。
九点，学校最后一班晚班车，虽然没多拥挤，但大概率也空不出多余的位置。
上车的时候要不再积极点，那到车上肯定只能站着。
可能是觉得自己抢座无望，也可能是因为一天疲惫让其失了力，阮颂惜从来没生过抢的念头。
她顺其自然地排着队，顺其自然地上车，再顺其自然地随便找个能靠的位置靠着。
周迟序上车早，抢到了最靠门的位置。
因为他知道，阮颂惜上车后不会再继续往里走，反正没有座位，在哪儿都是站着，她懒得走，会直接找一个最近的位置，靠门最近的位置。
周迟序算好时间，恰到好处地站起来，走开。
早已经疲倦不堪的她没有多疑，看到有人离开，甚至没看是谁，直接垂着脑袋走过去坐下。
阮颂惜家住得远，坐公交车得坐二十几分钟。
车开开停停，或许是因为末班车，只见车上的人往下走，没再见有人上。
公交车的位置都是两人位置紧挨着。
阮颂惜坐在外面的位置，在看到原本坐在她里面的人起身下了车后周迟序才缓缓走过去，轻声问：“你好，能往里坐坐吗？”
阮颂惜听音抬头，先是看了看前后的空位，没说话，还是下意识笑了一下，起身往里面坐。
看着她留出的位置周迟序道谢后才坐下。
周迟序前不久才发现，阮颂惜坐车的时候喜欢发呆，看着窗外半天没有表情。
或者说她本来就喜欢安安静静一个人呆着，她原本就是一个安静的人，只是因为某些原因她不得不装得外向活泼。
她偏头偏累了会把头低在前面的靠椅上，然后短暂地眯一会。
周迟序保持着陌生人该有的距离，在她旁边静坐着。
她一般都不敢睡熟，在离家还有三站的时候就会立马把头抬起来，强制性让自己清醒。
但今天有些奇怪，距离目的地只有两站了，她还是靠在椅背上，一动不动。
周迟序心存疑惑，小心翼翼歪了点头。
她把整张脸埋在了椅背上，周