【 规则3：凌晨三点，任何人不得打开房门。
【 违规者，将被‘门外的人’带走。】
李昊看着终端上的提示，心中一沉。
窗外的夜色死寂如黑幕，房间内的光线昏暗，仿佛整个世界都沉浸在一片不祥的静默之中。
“凌晨三点……不开门？”沈烈皱眉，“所以，只要不开门就不会出事？”
“如果规则是单纯的禁止行动，那还算好……”韩舟推了推眼镜，语气低沉，“但问题是——门外的人，到底是谁？”
“更重要的是……”
李昊看了眼墙上的电子钟——
【 02:57】
“——它，还有三分钟就要生效了。”
空气，骤然凝固。
三人对视了一眼，几乎同时屏住了呼吸。
“滴——”
韩舟的终端弹出一条新的提醒——
【 规则即将生效，请遵守规则】
【违规者将立即受到惩罚】
这一次，规则没有再给予任何解释。
沈烈深吸了一口气，脸色沉了下来：“妈的……我们只能等了？”
“先观察。”李昊低声道。
所有人都默契地靠近墙角，警惕地盯着房门。
时间，一点一点流逝——
【 02:59】
黑夜寂静得不正常，只有墙上的电子钟发出“滴答”声，像是在倒数着某种未知的恐惧。
然后，时间归零。
【 03:00】
——“咚、咚、咚。”
一阵沉闷的敲门声，响起了。
三人呼吸一滞，猛然抬头。
房门，正在被某种东西轻轻敲响。
敲门声不大，却带着一种诡异的节奏感，不急不缓，不快不慢，仿佛是一种刻意控制的试探。
“……来了。”
韩舟低声道，手指紧紧按在终端上，随时准备解析数据。
沈烈额角渗出冷汗，他下意识握紧了拳头，想要冲过去看看门外到底是谁——
但李昊一把按住了他的肩膀，低声道：“冷静。”
——“咚、咚、咚。”
敲门声依旧继续。
每一下，仿佛都敲在人心脏上。
时间，在这一刻被无限拉长。
然后，一个低沉的声音，透过门缝传了进来。
“……开门。”
声音沙哑低沉，带着无法形容的冰冷质感，就像是某种非人的东西在模仿人的语气。
沈烈的肌肉瞬间紧绷，目光死死盯着门口。
李昊没有说话，他只是静静地观察着。
外面的声音再次响起，语气变得更冷了一些——
“……我知道你们在里面。”
“快点，开门。”
它的语调很奇怪，就像是没有情感起伏的机械合成音。
房间内的空气，降到了冰点。
“妈的……”沈烈低声骂道，他忍不住往门口挪了一步。
然而，下一秒——
李昊猛地一把拽住他，目光冰冷地盯着房门，沉声道：“别上当。”
沈烈瞳孔微微一缩。
“门外的东西……”韩舟低声道，手指飞快地在终端上解析数据。
“它不像是人。”
“咚、咚、咚。”
敲门声依旧继续。
——但，这一次，它的节奏乱了。
“……开门。”
声音变得急躁了一些，仿佛带着一丝不耐烦。
韩舟的终端数据分析终于完成，他猛地抬起头，脸色瞬间苍白——
“靠！”
“——门外的‘人’，不是单数！”
沈烈瞳孔骤缩：“什么意思？”
韩舟声音发颤：