自己的生日定在这天：二月十二。
看着机械密码锁上的四个机械数字，江万山从回忆中抽出，手指悄然滑动。
零，贰……
壹，贰……
恰好对应。
咔嚓~
微不可察的金属声落下，锁了五年的秘密，在今日被悄然打开。
蓦然，江万山眼底微微湿润。
这个答案，看似简单，可像是专门为他所准备，有且只有这个答案。
因为他始终记得。
他小心翼翼地捧起木匣子，如同捧着珍宝，慢慢的打开。
咔~咔~
木匣特有的干涩声在寂静的空间内绽放，苏念语藏了数十年的最珍贵事物，也随着打开的尘封，跟着木匣声一同回响。
木匣不大，入目是一枚祖母绿的戒指，像个害羞的姑娘，安安静静地淌过岁月的流转，静置在层层叠叠的书信之上。
江万山拿过戒指，不由得，他的心扉开始湿润。
一枚戒指，就把明珠般璀璨的帝都公主骗来尚在发展的落后南方，有人说，这是他人生里最赚的一笔买卖。
每每听此，苏念语总是笑意嫣然地回答：“这笔买卖，我也不亏。双赢！”
家境优渥，帝都万众瞩目的苏家公主，却跑来贫困的发展中的南方，放弃一切。
亏吗？苏念语觉得不亏。
此后的日子里，作为江家奶奶的她，手指总会带着这枚玉戒。
江万山紧紧握住手心的戒指，就像是握住了一切。
随后，他拿出最上层的一封信笺，轻轻打开，映入眼帘的居然是他的字迹。
蓦然，江万山惊讶的发现，木匣里压着的，都是他写给苏念语的信。
一封封信笺，一封封思念。
翻来其中一页，抑制不住的情思陡然开启，这是属于他们之间的另一场故事。
故事的邂逅，源于金秋的九月，帝都大学。
清脆的风铃在秋风里回响，街道上铺满落叶梧桐，但却是一派意气风发。
窗台畔，时间仿佛被安排，不知是谁推开了故事的帷幕，上演了一场巧妙的意外。
沉默的年代， 沉默的两人，静谧的窗台，金秋的九月，彼此相望，只有无声的黑白在流淌。
这封信书，是一封含蓄的告白，记录着初见时的惊鸿，永镌心底。
没想到，她……居然答应了。
可命运的安排总是捉摸不透，两人都没有看透那薄如蝉翼的未来。
梦醒来，故事的结局悄然打开。
渐渐地，江万山的手隐隐颤抖。
回忆最是汹涌，足以淹没人心，窒息在无边无际的思念海洋里。
他翻开一封封一件件，全是关于他，满是关于他。
那一刻，江万山眼眶似有念想要决堤。
不久，他的动作开始放缓，目光注视着木匣最底下的那封没有信封的信纸。
他轻轻的拿过，铺展在窗棂的桌面上。
彼时，一切都是那么静谧。
月光悄然，银白与橘黄的交织里，照亮了这封压在最底下的书信。
还是他的字，还是他的笔迹，可唯一不同的是：
这封面信的字迹之上，在月光里晕染出淡淡的一层痕迹。
痕迹虽淡，却又是那么明显，被压在最底下，就像她的情，埋藏在心底的最深处。
蓦然，江万山的眼眶再也抑制不住决堤的泪水。
从小吃百家饭长大的早早学会坚强，他以为此生不会流泪，但此时此刻……
啪嗒~
新的眼泪与旧的痕迹于古朴的信封上重叠，跨越了十数年的时光，思念化作实物，在此刻晕染交织。
江万山久久沉默，久久沉默。
心潮一旦涌起，难平息。
唯一的办法，只能用时间来缓慢治愈。
………………………………
那段时光。
苏念语就是靠着这些曾经的一件件往事撑过日子。
睹物思人，见字如面。
一如这般明月落下光辉的夜里，她坐在静默的窗台，戴上老花镜，打开尘封的故事。