。里面堆满了形形色色的瓶瓶罐罐，有的里面装着浑浊不清的液体，有的塞着一些不知名的草药、粉末，在幽暗中散发着诡异的气息。还有一些用白布遮盖着的不明物体，形状隐约透露出不祥之感。林正常将刘二麻子的尸体随意地扔在角落里，仿若完成了一件微不足道的琐事，拍了拍手，便转身离开了地下室。
第二天清晨，小镇依旧如往常一样，阳光洒在石板路上，泛起淡淡的金色光泽。可镇民们却察觉到了一丝异样，平日里总在镇东头晃悠、咋咋呼呼的刘二麻子不见了踪影。起初，大家并未太过在意，只当他又去了哪个旮旯偷懒。然而，随着时间的推移，刘二麻子依然毫无音信，众人这才开始意识到事情有些不对劲。大家四处寻找，从镇东头的破庙到镇西头的小河边，呼喊着刘二麻子的名字，却如石沉大海，毫无回应。
而林正常呢，依旧像往常一样，若无其事地在小镇上走动。他穿梭在集市的人群中，偶尔停下脚步，挑选一些生活用品，脸上的表情平静如水，只是那双眼睛，在不经意间，会闪过一丝不易察觉的得意，仿若隐藏着一个只有他自己知晓的秘密。
然而，刘二麻子的失踪仅仅只是一场噩梦的开端。接下来的几天里，小镇上又陆续有几个人离奇失踪。先是镇西卖豆腐的王寡妇，她每日清晨都会推着那辆破旧的板车，走街串巷叫卖豆腐。那天早上，邻里们左等右等，却始终不见王寡妇的身影，只在她家门口发现了一摊已经干涸的血迹，血迹呈现出一种诡异的暗红色，仿若被某种邪恶力量诅咒过。紧接着，镇北的教书先生李秀才也不见了。李秀才为人和善，每日都会去学堂授课，学生们在学堂等了许久，不见先生来，跑去家中寻找，发现屋子被翻得乱七八糟，书籍散落一地，而李秀才就这么人间蒸发了。
每一次失踪，都伴随着一些让人毛骨悚然的诡异现象。王寡妇家的门上，不知何时被人用鲜血画上了一些奇怪的符号，仿若某种古老的封印，又似恶魔的标记，那血早已干涸，凝结成暗红色的斑块，在阳光下散发着阴森的气息。李秀才家周围的树木，一夜之间树叶全部枯黄掉落，枝头的鸟儿也离奇死亡，尸体散落各处，僵硬而扭曲。
镇民们开始陷入了极度的恐慌之中，人心惶惶，流言蜚语如同野草般在小镇上疯长。有人说，是镇外的恶鬼进村索命来了；有人猜测，是不是有什么妖魔鬼怪在作祟，看中了小镇这块风水宝地，要拿镇民的性命献祭。但也有一些胆大心细的人，在暗中留意着这些失踪事件的关联，他们发现，这些失踪者无一例外，都是平日里与林正常有过些许交集的人。或是曾经对他的古宅表现出好奇，像刘二麻子那般偷偷窥探；或是在背后议论过他，言语中带着些许质疑、揣测。
恐惧如同潮水，渐渐漫过了理智的堤坝，镇民们再也无法坐以待毙。于是，几个青壮年男子决定联合起来，他们手持棍棒、镰刀等简陋武器，怀着忐忑不安的心情，前往那座让人胆寒的古宅一探究竟。
当众人来到古宅前时，发现大门紧闭，仿若一座沉睡的巨兽，散发着拒人于千里之外的气息。周围的空气仿若都凝固了，压抑得让人喘不过气来。他们犹豫了一下，还是相互对视一眼，鼓起勇气，壮着胆子推开了大门。
屋内，一片死寂，仿若死亡的国度。刺鼻的气味扑面而来，那是腐臭、血腥与某种不知名香料混合的味道，让人胃里一阵翻腾。众人小心翼翼地握紧手中武器，眼睛警惕地扫视着每一个角落，一步一步，缓慢而谨慎地深入屋内。
终于，在地下室，他们发现了惊人的一幕。地下室里，几具尸体横七竖八地躺在地上，死状凄惨至极。王寡妇的尸体衣衫不整，脖颈处有一道深深的勒痕，双眼圆睁，仿若临死前看到了什么极其恐怖的景象；李秀才的尸体则满身淤青，头部有一处致命的伤口，鲜血早已干涸，凝结成暗红色的血痂，头发凌乱地散落在四周。周围的墙壁上，画满了更加诡异、复杂的图案，仿若一幅邪恶的壁画，讲述着某种不可告人的恐怖故事。那些图案层层叠叠，相互交织，有的仿若扭曲的人脸，在昏暗中仿若能看到它们在微微蠕动；有的像蜿蜒的河流，流淌着暗红色的颜料，仿若鲜血汇聚而成。
众人惊恐万分，脸色惨白如纸，双腿发软，几乎站立不稳。就在这时，林正常仿若从黑暗的深渊中突然现身。他的眼神中充满了疯狂与杀意，仿若被恶魔附身，已然丧失了人性。手中拿着一把斧头，斧刃上鲜血淋漓，一滴一滴，落在地上，发出“滴答滴答”的声响，仿若死亡的倒计时。
“你们不该来打扰我的……”林正常怒吼道，声音仿若咆哮的野兽，震得地下室的墙壁都微微颤抖。随后，他挥舞着斧头向众人冲了过来，动作迅猛而疯狂，仿若要将眼前的一切都彻底摧毁。
众人吓得四处逃窜，慌乱之中，有人手中的武器掉落，有人摔倒在地，现场一片混乱。与林正常展开了一场惊心动魄的搏斗，棍棒与斧头的碰撞声