林正常初到小镇时，并未引起太多关注。他中等身材，面容清瘦，总是穿着一身洗得发旧的灰色布衣，头戴一顶黑色毡帽，压得很低，让人看不清他的眼神。他独自租住在镇郊一间偏僻的小院，院子四周荒草丛生，围墙斑驳破旧，一扇摇摇欲坠的木门在风中嘎吱作响，仿佛随时都会散架。平日里，他极少出门，偶尔现身集市，也是默不作声地挑选些必需品，而后匆匆离去，不与旁人有过多交集，宛如一个游离于尘世之外的孤影。
一个暖阳和煦的春日午后，集市上人头攒动，喧闹非凡。镇西的老菜贩王伯正忙着给顾客称菜，摊位上各类蔬菜摆放得整整齐齐，嫩绿的菠菜、通红的番茄、雪白的萝卜，应有尽有。这时，林正常悄然走近，他的目光在摊位上扫视一圈，最后定格在一把鲜嫩的大葱上。
“这葱咋卖？”林正常开口问道，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的冷漠。
王伯抬起头，瞅了他一眼，笑着回应：“三块钱一把，自家种的，新鲜得很！”
林正常微微点头，掏出钱递过去，拿起葱转身就走。王伯望着他离去的背影，不禁摇了摇头，心中暗自纳闷：这怪人，买个葱也这么冷冰冰的。
林正常回到家中，关上院门，屋内昏暗静谧。他将葱轻轻放在桌上，眼神中透露出一种让人捉摸不透的怪异神情，既像是痴迷，又仿若隐藏着深深的恐惧。他缓缓坐在椅子上，盯着那把葱，一动不动，仿若陷入了某种深沉的思索，时间仿若在这一刻静止。
数日后的一个夜晚，月光如水，洒在小镇的石板路上，泛出清冷的光泽。镇东的刘婶起夜时，透过窗户瞧见一个黑影一闪而过，朝着镇郊方向疾行。那身形有些眼熟，刘婶心中一惊，联想到近日镇上的诡异氛围，顿感不安。待黑影消失后，她赶忙叫醒家人，将此事告知。众人一番商议，决定第二日去镇郊查看一番，他们隐隐觉得，这黑影或许与镇上接连发生的不祥之事有关。
第二日清晨，阳光驱散了些许寒意，几个胆大的镇民手持棍棒，结伴朝镇郊走去。当靠近林正常的小院时，一股刺鼻的气味扑面而来，众人心中一凛，加快了脚步。来到院门前，发现门虚掩着，他们小心翼翼地推开，院内的景象让所有人倒吸一口凉气。
只见小院中央，一只死猫横陈在地，猫的双眼圆睁，充满了恐惧与绝望，脖颈处有一道深深的勒痕，鲜血早已干涸，凝结成暗红色的斑块。而那把林正常从集市买来的葱，葱白被整齐地切断，散落在猫尸周围，葱绿部分则被编织成了一个奇特的环状，套在猫的尾巴上，仿若某种诡异的仪式装饰。地上用暗红色的液体画着一些歪扭的符号，形似某种古老而邪恶的咒文，在阳光的映照下，透着说不出的阴森。
众人惊恐万分，有人惊呼：“这……这是啥邪门事儿啊！”正慌乱间，林正常突然从屋内走出，他的眼神冰冷刺骨，仿若变了一个人。看到众人，他嘴角微微上扬，勾勒出一个扭曲的笑容，那笑容里没有丝毫温度，只有无尽的寒意：“你们来这儿干嘛？”声音低沉得如同从地狱传来。
镇民们吓得连连后退，手中的棍棒颤抖不已。其中一个年轻小伙鼓起勇气，颤抖着质问：“林……林正常，这是不是你干的？镇上失踪的人，是不是也和你有关？”
林正常冷哼一声，没有回答，缓缓朝众人逼近。他每走一步，众人的心就跟着颤抖一下，恐惧如同藤蔓，迅速在心底蔓延。眼看林正常就要走到跟前，小伙大喊一声：“快跑！”众人如梦初醒，转身夺门而逃。
林正常望着他们离去的背影，眼神中闪过一丝疯狂，他没有追赶，而是转身回到屋内，轻轻关上门，仿若什么都没发生。
自那日后，小镇上的恐慌愈演愈烈。每晚，镇里都会传出莫名的声响，或低沉的呜咽，或尖锐的呼啸，仿若有冤魂在游荡。又有几个人相继失踪，失踪者家中无一例外都出现了被摆弄成诡异模样的葱，有的葱被插在门窗上，有的被编成奇怪的形状放在床头，每一处现场都伴随着令人毛骨悚然的血迹和神秘符号。
镇民们再也无法坐以待毙，他们决定向警方求助。警方迅速展开调查，一组警员在镇上四处走访，收集线索；另一组则对林正常的小院进行了秘密监视。
在监视过程中，警员们发现林正常的行为愈发怪异。他常常在深夜出门，背着一个破旧的布袋，身影鬼魅般穿梭在镇郊的小道上。有一晚，警员们决定跟上去一探究竟。月光下，林